Луиза Глюк. Арарат. Животные

Мы с сестрой пришли
к одинаковому заключению:
лучший путь
любить нас был
нас не замечать.
Казалось, что
мы были интересны
только незнакомцам.
Нас всегда хорошо одевали, и привили хорошие
манеры на публике.

Но наедине мы всегда
дрались. Обычно
это кончалось тем,
что большой
сидел на маленьком
и щипал его.
А маленький
кусался: за сорок лет
сестра так и не узнала
преимущества не
оставлять следов.

У родителей
было кредо: они не
верили в наказания.
Правда была в том, что по каким-то причинам,
они не могли заставить себя
причинить боль. Но больно можно сделать
только тогда, когда можешь отдать
всё своё сердце. Они предпочитали
разборки: и ребенок,
виноватый больше, мог выбрать
свое наказание.

Моя сестра и я
никогда не стали союзниками,
никогда не пошли войной
на родителей.
У нас были другие
навязчивые идеи: например,
мы обе чувствовали, что нас здесь
слишком много
для того чтобы
выжить.

Мы были как животные,
пытающиеся разделить усохшее пастбище.
На нас двоих было одно дерево, у которого
сил с трудом хватало на то,
чтобы выдержать одного.

Мы никогда не отрывали
глаз друг от друга,
и никогда, ни одна из нас не дотронулась
до той единственной вещи, которая могла бы
дать пищу сестре.

К первой странице книги "АРАРАТ". Парод.
http://stihi.ru/2020/11/05/3032
Примечания переводчика к книге «Арарат» в первой вступительной песне этого сборника «Парод».

Продолжение Книги "АРАРАТ". Святые.
http://stihi.ru/2020/11/16/8139


ANIMALS


My sister and I reached
the same conclusion:
the best way
to love us was to not
spend time with us.
It seemed that
we appealed
chiefly to strangers.
We had good clothes, good
manners in public.

In private, we were
always fighting. Usually
the big one finished
sitting on the little one
and pinching her.
The little one
bit: in forty years
she never learned
the advantage in not
leaving a mark.

The parents
had a credo: they didn't
believe in anger.
The truth was, for different reasons,
they couldn't bring themselves
to inflict pain. You should only hurt
something you can give
your whole heart to. They preferred
tribunals: the child
most in the wrong could choose
her own punishment.
 
My sister and I
never became allies,
never turned on our parents.
We had
other obsessions: for example,
we both felt there were
too many of us
to survive.
 
We were like animals
trying to share a dry pasture.
Between us, one tree, barely
strong enough to sustain
a single life.

We never moved
our eyes from each other
nor did either touch
one thing that could
feed her sister.