призрачные дети

ко мне приходят дети,
иногда...
одна садится на краю кровати,
другая - в кресло,
теребит оборку платья, -
материя прозрачна, как слюда;
а две помладше - на полу, в углу,
открывши рты,
как маленькие рыбы,
оставшись без воды на берегу, -
взирают на несбывшуюся мать...
слова немеют,
стынут льдистой глыбой;
не в силах глаз отвесть,
не в силах спать...
я точно жду распятия иль дыбы...
и старшая,
с косой густых волос,
рукой бесцветной гладит одеяло,
как будто тщится мне задать вопрос..,
всё песенку одну поёт чуть слышно...
а по стеклу скребут нещадно ветви вишни,
и сердце ноет, ноет, словно мало
ему осталось биться...
лишь полёт
за окнами
летучей резвой мыши
зигзагами и росчерком ветвистым
вниманье на секунду отвлечёт...
полночный свет -
холодный, ирреальный
окрашивает комнату в туман,
в голубизну;
плывёт, раздавшись, спальня,
углы размазав,
в ширь, и в глубь, в длину...
я слышу шорох платьев и ресниц
и тихие, с пришёптываньем, стоны;
мелькает блеск и боль в глазах огромных
четвёрки неродившихся сестриц...