болезнь

почитай мне что-нибудь на ночь, я так болею.
не простудой, не гриппом, не ОРВИ...
я тебе расскажу когда-нибудь, если сумею.
а пока что просто меня тихонечко обними.

забери меня после пар и давай к заливу.
я, конечно, болею, но это не страшно. пройдёт.
посмотрим на этот янтарный закат, до безумья красивый.
ведь тебя там дома ровным счётом никто не ждёт.

я болею уже так долго (как будто вечность).
но это не свинка, не астма и вроде бы не ковид.
но почему-то когда мы смеёмся и мчим по встречной,
что-то внутри неистово так болит.

я носила все эти маски, пила таблетки,
крепкий чай вечерами заваривала под сериал
и вдыхала запах растворов ужасно едкий,
но всё бесполезно, если б ты только знал...

по катетерам мне запускали радость, звонки, поездки,
внутривенно вводили память счастливых дней.
я взахлёб наслаждалась этой игрой (не совсем уж честной),
а потом так внезапно ты появился в ней.

но друзья-врачи сказали, что всё излечимо,
то, что ноет пройдет, что колотится – замолчит.
по твоим кораблям я стреляю всё также мимо,
а ты, как всегда попадаешь в точку. ранен. убит.

почитай мне что-нибудь перед сном. когда ты читаешь,
я чувствую себя уязвимой, но такой живой.
ну и пусть ты теперь на вряд ли уже узнаешь,
что я всё же неизлечимо больна тобой.