Полнолуние

Вот кончилась бумага. И Луна
мне бросила осколки. И смеется:

«Как ты смешна, - мне говорит она, -
ты любишь ночь и ожидаешь солнце.
Ты любишь свет, исследуя впотьмах
какие-то следы, руины, стаи.
Ты любишь одиночество, но страх
остаться в нем тобой овладевает.
Как ты смешна! Какой тебе резон
жить по своим немыслимым законам?
Ты слышишь звон – ты радуешься звону.
Но как далек он от тебя – тот звон.
Вернее, ты от звона далека:
ты слишком мало думаешь о чуде.
И идеализируешь века
прошедшие… А люди, люди, люди…
Кто ты для них? Каков твой внешний вид!
А внутренний! Как ты гостей встречаешь!
А кто они в твоих глазах? Разбит
мир лиц и душ на ряд случайных клавиш.
Ты извлекаешь звуки наугад,
не упражняя даже гаммой пальцы. –
Ты просто поишь чаем всех подряд,
пугая вежливостью и спеша расстаться.
А книги! А созвездия! А сны!
А берега! Галактики. Глубины…
Что выбрала ты из цветов весны?
Что вылепила из песка и глины?
Что поняла из переплетов книг?
Оторвала ль от сердца, подарила
хоть что-нибудь? И как встречала миг
рассвета, что рассвету говорила?
Зачем молчала? И чего ждала?
За чем спешила? От чего бежала?
Что жизнь твоя, душа твоя, дела?..»

Как я от полнолуния устала!