Начистоту

Возвращаешься вечером - в доме неизменный порядок.
Точно такой, как было, когда ты ушёл.
И из всех происшествий - самое незаурядное,
То, что кот, опять, залезал на стол.
Гладишь кота, говоришь ему - Кто тут такой хороший?
Кот, в ответ, подставляет под руку живот
И уходит, обиженно, в сторону пустующих плошек,
Походя сообщая, что голодает и скоро умрёт.
Кормишь, конечно, кота, пьёшь кофе под сигарету,
На автомате, включаешь в комнатах свет и комп,
Бегло проглядываешь лайки-дизлайки-приветы,
А так же - кого страна назначила новым своим врагом.
В девять - звонок родителям - Как дела? Как здоровье?
Слушаешь долгий рассказ про хондроз и про рост ЖэКэХа,
И что сейчас начинается сериал по Первому, новый,
И одевайся теплее, и меньше кури, и - пока...
Трубку кладёшь, понимая, что никому, особо, не нужен.
Только, пожалуй - старенькому коту.
Кормишь кота. Опять. Потому, что - ужин.
Куришь и говоришь с котом. Начистоту.