Пальто

Потянулась за кошельком,
прерывая вечер.
Коротка эта встреча, зачем зажигали свечи?
Скучно. Я обрубаю: «Пальто у входа.»
Вежливость не к лицу. Вот она свобода.

Между строк за полночь прячу воспоминания,
мы не влюбились, к счастью,
и точно не станем друзьями.
Я не спрошу, как добрался, включу фильм, позову знакомых,
и сегодня больше не выйду одна из дома.

Ночью пойду на танцы — пятница любит скорость.
Ведь очень приятно всегда и со всеми стать порознь.
Тянуться за кошельком со словами «пальто у входа»,
самой одеваться, спасаясь от непогоды.

Между нами, поэт уважает своих персонажей.
Засыпают они одни или нет — не важно.
И я, кажется, смотрю на пальто всегда,
будто свой сценарий
повторяю из раза в раз, но его мы не дописали.

Я никогда не любила мёрзнуть,
но в переходах
кожа как-то слишком легко пропускает холод.
Мы с тобой подняли планку донельзя за те полгода,
Поэтому я в сотый раз буркну кому-то: «Пальто у входа.»