***

Я перекрёсток наш не узнаю,
Под шуточки - «столицей станем скоро»,
У строгого, как кодекс, светофора,
Послушно в ожидании стою.
 
Вот отблеск красного на втоптанном снегу,
Мельканье лиц, знакомых и не очень…
Я в датах стал до крайности неточен…
Когда встречались? Вспомнить не могу!
 
Растёт мой город в суматохе дней,
В пятиэтажках, как на дне стакана,
Услышать звук небесного органа
Становится с годами всё трудней.
 
Допив на кухне скверное пивцо,
Народ спешит за скидкой в магазины,
Берут свои железные корзины,
Натягивая маски на лицо.
 
И каждый день игра с названьем «блиц» -
Успеть туда- сюда, пока не поздно,
Лишь голоса, бубнящие нервозно
(За масками не стало наших лиц).
 
Мне не войти уже в тепло избы,
Где не было корзин и светофора,
Я помню снег по самый верх забора,
И белый дым из бабкиной трубы.
 
Тулуп висел с прадедовских времён,
И валенки надёжные, как печка,
Как всё любило юное сердечко
Под шелест красных (преданных!) знамён.
 
Мы резались в хоккей на льду реки,
Мы всех дворняг впрягали в наши санки,
Ну, а когда впотьмах придём с гулянки,
У бабки поспевали пресняки.
 
Послушно в ожидании стою,
И нет избы, и нету мальчугана,
Но тихий звук знакомого органа
И через годы всё же узнаю.