не думай обо мне

Что до меня- не думай обо мне.
 Живу себе в краю коротких вёсен,
 недвижных елей, баскетбольных сосен
 и под ноги бросающихся пней.
 Морочат зимы липкой длиннотой.
 Во льду   нет устриц - фрагментарность свалок...
 И слово подбирается не то,
 и сам себе  неимоверно жалок.
 И дышится чуть с хрипом  натощак.
 Шатаюсь по ночам  меж книжных полок.
 Пусть говорят, что книги век недолог,
 но я –то знаю, это всё не так.
Еще  есть новость: мышку завела.
Она теперь почти уже ручная.
С характером, но всё же заводная.
 Заводит – и сгораю я дотла.
Кормлю её  с ладони жаром сна,
 прохладой утра,  вдохновеньем сердца.
И от неё мне никуда не деться.
Я у неё, наверное, одна.
Что нового в  покинутой  стране?
 Предвижу  замечательность ответа,
что долгое струящееся лето
 тоскует понемногу обо мне,
что  помнят ( обещают  навсегда )
и соль  воды  озёр высокогорья,
и  соль песков,  рассыпанных  у моря…
 и  …и водопроводная вода.
И потому сюда мне не звонить.
Всё. Обрываю письменную нить.