Отель и старый двор

 Эпиграф:

 Еврейский мальчик с черными глазами,

 А в них - такая русская печаль...

                А.Северный

      

                Евгению П-му

 "Kempinsky" выставил швейцаров,

 И в пальмах холл закрыл твой двор,

 Где в паутине коммуналок

 Подъезд крысиной пах мочой.

 Они вдоль стенок пробегали,

 У самых ног, почуяв дух

 Печенки с луком, рыбы, шкварок,

 С презреньем к тертому стеклу.

 Те коммуналки доживали

 Восьмидесятый, прошлый век;

 Твоим в Стокгольме не представить,

 Где появился ты на свет.

 Ты сам, школяр, тогда учился  -

 Еврейский мальчик, что ты знал?..

 Со всей страной в ночи ложился,

 Со всей страной с утра вставал...

 "Kempinsky" в сумерках сверкает,

 Уютный зал зовет гостей

 И все ж чего-то не хватает,

 Наверно, гулких этажей,

 Обвитых лестницей щербатой

 До сумрачного чердака,

 Куда соседские ребята

 Шныряли стайкой втихаря

 По гулким крышам пробежаться,

 Скользнуть бесстрашно до перил,

 И ты... скользил, хотя якшаться

 Отец с "такими" запретил.

 Нестыдной бедности приметы:

 Дверь, словно Красным Октябрем,

 Матросы пьяные без света

 Ее истыкали штыком...

 (Вот удивились бы солдаты,

 Попав сюда хотя б на миг

 И обнаружив, чем богаты,

 Потомков славных три семьи)...

 ..."Вы безнадежно устарели", -

 Иной мне скажет, пожалев, -

 "Тех дней трамваи отгремели

 И новый заправляет век.

 И грани Северной Пальмиры

 В лучах "подсветок" хороши,

 И для туристов сохранили

 Фасады, кровли, этажи...".

 "Kempinsky" славный, кто бы спорил,

 Но Вени нет, и нет Ильи,

 И запечатан старый дворик,

 И мы, как видно, вместе с ним...

              Михаил Стальберг (Фадеев)
              сентябрь 2019 года
              из цикла "Стихи разных лет"