Я пишу о себе...

Я пишу о себе слишком часто и слишком громко.
Ты читаешь меж строк всё о том, что сказать не могу.
Понимаю... тебе же, наверное, больно и тошно?
Извини, но иначе я путь это вряд ли до точки пройду.
Я пишу, как живу, как умею... пишу даже лучше.
За окном синева, в сердце тина, бумага — металл,
Всё, что очень болит, вдруг становится жестким и сильным.
Всё, что трепетно ждет, — холодеет, утратой не став.
Я пишу зеркала для других: ты же чувствуешь, было
У соседки твоей что-то схожее (как-то ж прошло?).
Каждой буквой, пробелом нутро прожигая, и смыслы,
Задавая тому, что случайностью быть не смогло.
Я пишу налегке, эти строки рождаются сами,
Но рукою и мышкой мне водят не пальцы — она.
Та, что где-то внутри, между ребер, в квартире под ванной,
Та, что двадцать один весит и проклинает, любя.
Комом в горле стоит разговор: я, его напечатав,
Открываю глаза и иду — больше пропасти нет.
Я решусь, даже где-то меж точек над Ё чуть поплакав,
Выну всё изнутри, зная точно — теперь уж не бред.
Упорядочив мысли, собрав их в кулак, я надолго
Запечатаю их на минуту, а может, на век...
Не боюсь. Не прошу. И не верю. Спокойно и молча.
Закрываю закладки и чувства.
Тебя.
Выключаю свет.
15.10-10.11.2020