Поэзия о войне ветерана 559

П О Л Е В А Я  П О Ч Т А — П Я Т Ь
О Б Ы К Н О В Е Н Н Ы Х  Ц И Ф Р

Пять обыкновеннейших цифр.
Что они значат
для непосвященного человека?
А для меня...

Сотни километров дорог.
Каких там дорог? -
Красных нитей маршрута на карте.
Пыль. Господи, какая пыль!

Выедающий глаза газойлевый дым.
Грязь. Поглощающая всего без остатка.
Бои.
Чёрное пламя из люков и щелей.

Чёрные безымянные обелиски дымов,
Подпирающие тяжёлое небо,
Готовое рухнуть кровавым дождём.
Истлевающие фанерные надгробья.

Но только сердце, пока оно бьётся,
Сохранит имена.
Изменяющаяся география Земли -
Курганы трупов, озёра крови,
Ставшие привычной деталью пейзажа.

Холостяцкие танцы в землянке.
Бои.
Грубость грубее гробовой брони.
И руки,
Осторожно извлекающие тебя
из подбитой машины.

Полевая почта -
Пять обыкновеннейших цифр.
Что они значат
для непосвящённого человека?

                Апрель 1945 г.
             Ион Деген