декабрь

знаешь, что происходит? прямо сейчас
декабрь в белом платье ложится на стылую землю -
и рвется об острые сучья расшитый атлас,
и ветки рвут плоть, но крепко декабрь дремлет...

темные воды еще не застывшей реки
томно ласкают холодные пальцы гранита,
но берега друг от друга так далеки
и только начерно невскою ниточкой сшиты...

знаешь, что происходит? прямо сейчас
фея зимы, в которую ты не верил,
встает из могилы - и крошится, крошится наст
неотвратимо под поступью злой метели...

мерзнут на ветках, нахохлившись, воробьи,
город под коркой ледовой лежит, расхристан -
и входит в его подреберье соленым копьем
балтийского серого моря язык волнистый...

знаешь, что происходит? прямо сейчас, 
ежась под одеялом сырым снегопада,
звонко хрустит позвонками усталый каркас
город держащей в ладонях седой автострады...

в сумраке уличном еле теплится свет,
кружев колючих решетка растет на окнах -
кажется, будто бы мира вне города нет,
будто он богом в снежок грязно-бежевый скомкан...