пунктир

За десять лет изменятся вокруг
пейзаж и время, мы с тобою тоже.
Собачий сквер для старцев и старух
укроет снегом, прошлое итожа
и разграничив "здесь" и "там" на две
страницы в книге о случайной связи,
стеклянный лёд сползёт по ендове,
мороз побьёт цветы в гранитной вазе.
Другое всё, собачий сквер не тот,
что был когда-то, хоть на вид - такой же.
В нём стало много памятных пустот,
а про пустоты нам с тобой негоже.
Качелей ряд, похожий на скелет
убитого зимой Левиафана.
А ведь прошло каких-то десять лет -
и больше нет земли обетованной.
Кустов щетина, высохший ручей,
старухи есть и старцы, и собаки,
есть даже эхо пламенных речей -
ненужные, как вспышка в бензобаке.
Следы - пунктир на карте прошлых встреч,
границы выверяющие строго.
Не выскочить, здесь даже не перечь.
Собачий сквер, обратная дорога
есть разве к дому. Дальше - пустыри,
два личных ада, внешне безупречных.
Не говори, прошу - не говори,
не говори ни с кем о наших встречах.
Со мною тоже. Время истекло
за десять лет. Граничить больше не с кем.
Собачий сквер, у девушки весло,
мальчишка мёрзнет с горном пионерским.
А ендовы наклон довольно крут,
сползает лёд, вот-вот сорвётся с кровли.
и по домам старухи волокут
озябшие последние любови.