Ностальгия по ушедшему

Запах типографской краски ещё не выветрился.
Газета только что вышла из-под печатного станка.

В ней было много интересного:
свежие новости, политика, спорт, гороскоп на день.
Газета гордилась собой.
Её ждали.

Сейчас развезут по газетным киоскам
и начнётся самое главное в её жизни.
Она будет желанна и необходима.
Это так приятно.
Её бережно возьмут в руки и начнут читать
внимательно и вдумчиво, иногда перечитывая
заинтересовавшие места и идя глазами дальше
по строкам, абзацам, столбцам.

Газета не любила, написанное про спорт.
Как-то ей не нравились сухие строчки про количество
забитых голов, каких-то пенальти...
Там иногда ломали что-нибудь, и их уносили с поля.
И это всё лишь для того, чтобы забить гол!
Она такого не понимала.

Газета любила гороскопы.
Тогда она чувствовала себя актрисой, играющей разные роли.
Иногда драматические, это когда гороскоп сулил потерю
или предостережение о чём-нибудь.
Она боялась.
А когда гороскоп обещал замужество или встречу,
газета думала о глянцевом журнале.
Он был такой красивый, цветной и блестящий
во всех отношениях.
Она мечтала.

Но день заканчивался так же быстро, как и начинался.
Газета оказывалась на столике в прихожей.
Её подстилали под обувь, когда на улице было грязно.
Или брали с собой в машину.
Она даже думала, что...
Но поздно вечером в гараже на неё раскладывали
селёдку и разливали что-то вонючее
в пластиковые стаканчики.

Тут газета умирала.
Это была её последняя роль.
Каждый артист мечтает о таком конце.

Умереть на сцене...