черновое

Подумалось - всё это правка, должно быть, и ты
довольна вполне - чистовое удачнее, вроде.
Все чувства гораздо плотнее легли на листы,
сканировать легче. Осталось в каком-нибудь ворде
одно черновое. Что набело, то и в печать,
размножить, и в сеть отсылая готовые файлы,
молчать на молчание, отзывы молча встречать,
а слово навстречу - такого ещё не бывало.
Корректор не нужен, редактор уволен, роман
сложился неплохо, похоже, читатели в шоке.
Идёт презентация, но не познали румян
твои, неподвластные времени, бледные щёки.
А губы - помады. И тушь не коснулась ресниц -
здесь правки не надо, а жизнь предлагает сюжеты
такие, что все прочитавшие падают ниц,
хотя твой последний роман - плагиат вообще-то.
Всё было и было - нам это известно из книг,
и классики, и современники шарят в развалах.
А что-то нашел - прикоснулся, припал и приник.
Ты знала таких и не раз по ночам целовала,
ревнивая девочка, барышня, женщина-вамп,
ты правила многих, но это случилось впервые -
соавторство. Муза, ходящая по головам,
в тот вечер мы вместе пропили мои гробовые.
Теперь ты довольна, ютятся на полках тома,
ни мне, ни тебе не принесшие денег и славы.
Но я понимаю - ночами ты сходишь с ума,
читая вчерне никому не известные главы.