Воспоминание

Время, покровы стен проходя насквозь,
Тонет в пространстве гетерохромных окон.
Сколько историй в память мою вросло,
Сколько людей, наполнивших этот город,
Дав мне дыханье, много веков назад.
Я знаю мир, сокрытый за каждой дверью,
Но почему-то хочется рассказать
Лишь об одном.

Забавной девчонке девять
Из угловой с четвёртого этажа:
В тонкой ладошке — яркий пучок ромашек,
Лето в глазах, шальное, не удержать.
Да и наступит вновь, разве это важно?
Ей несомненно нравится мой чердак,
Крыша и полусумрак подъездных лестниц.
В дождь я наверх однажды привёл кота —
После они туда приходили вместе.

Красит сентябрь багрянцем листы плюща.
Холод. Она упрямо не носит шапку,
Гладит меня по выцветшим кирпичам
Тёплой рукой. Начнёт сочинять украдкой
Где-то в шестнадцать. Слушаю каждый день
(Вот бы оставить след в небольшом сюжете).
Россыпь гирлянд замкнёт календарь, затем
Хлынет весна. А вскоре она уедет.

Ящик стола послушно хранит тетрадь,
Ворох газет пылится, забыт в почтовом.
Год, — и жильцы рассеялись, кто куда:
Старость, что предназначена даже дому,
Медленно, но вступила в свои права —
Ветер гуляет в трещинах перекрытий.

Девочка та давно из меня ушла,
А я застыл, бессильный за нею выйти.