Почему ты меня не слышишь?

Почему ты меня не слышишь?
Дождь играет на крыше, ветер на шифер дышит -
Они слышат, точно друг друга слышат!
А вот мне всегда одному

Приходится плыть по рельсам, -
Едет поезд - не едет, светит фонарь - не светит, -
Внутри нас кричат лишь брошенные дети.
Но: за что, для чего, почему?..

Я плыву - и следы обретают последствия,
Обращаются кровью на лезвии, взрывом, пожаром, стихийным бедствием.
В мозг врываются диким шествием
Эти тёмные злые следы.

Снег ложится белёсой скатертью,
Голова чья-то ватная катится (и никто за неё не схватится),
Путь изрезан вагонными скатами...
Там следы оставляла Ты!

Как, скажи, как теперь мне поправиться?
В след ступаю горячими пальцами - и нога моя дьявольски плавится.
Я тону - никогда мне теперь не справиться
С нарастающим гнётом следов.

Ты не слышишь: Небесным судом не доказано,
Что следами (пусть тыкают - "праздными!") я навеки, я до смерти связана,
Что следам я всей жизнью обязана -
Тем следам между двух городов.