Бесконечная поэма сумерек

Читать одно и то же, пить беззвучье
В прохладе бесконечных вечеров,
Смотреть в ничто, в безвидность чувств, а кровь,
Притихшая, как спрятавшийся лучник,
Сквозит далёким: спутанные сучья

Переплетённых крон наполнил свет,
Но слова или смысла нет

Вот в этом, кроме первого: живи.
И вечер, сонным временем обвит,

Как изгородь вьюнком. Твоя бесцельность,
Бесхитростность, живая тишина –
Ответ естественный, и сон без сна,
И шаг навстречу... Если кринам сельным

Всё то обычно, человеку – что поток,
Влекущий медленно, чуть слышный шепоток

Высоких крон... Не зажигая света,
Сидим, и синеватый чай
Курится дымкою тепла. Печаль,
Так тихая, как ветер в этот
Необъяснимо бесконечный час,

Чуть шевелит страницы...
На ресницах –

Прибой. Едва лепечут волны
И тишина ладонью полной

Нам в руки ягоды кладёт.
А ночь, переступая дёрн,

Всё обвивает. Эта бесконечность
На грани, на краю, на кромке дня
Необъяснимо как даёт понять,
Что значат все несочетанья, нечет,

Несовпадение и неудача, наш покой,
Ночных фиалок трепет и левкой,

И чай во тьме, всё длящийся глоток,
В ладонях жизнь, нежгущий кипяток,

Неопаляющее пламя, сладость ягод,
Когда закат уже далёким флагом

Нам машет, оставляя горизонт,
И звёзды посветлевшею слезой –

Одной, другой, и третьей метят небо...
Ещё одно: благоуханье хлеба

И снова бесконечность и глоток:
Мы в вечерах, как в зарослях – Ничто

И мы в веранде полутёмной,
Поток... Но это не истома,

А большее: единство. Так,
Должно быть, прорастают семена
Во тьме земли. И мы зовём друг друга
Недвижностью и жестом, словно тальк,
Просыпавшимся мимо тишины.
Так в полном лете отступившая весна
Всегда жива, и медленная вьюга,
Соединившая нас в крове этом,
Где заново бредёт поток весны

Меж знаков, как дыханье между строк.
Мы зажигаем лампу, солнце крон
Полуденных, глубоких, словно кровь
Безмолвная. Но половиц перо
Нет-нет, а скрипнет. Тайна вечеров,
Необъяснимая, родная... Той порой
Прибоем мерным мотыльковый рой
Всё бьётся о стекло... О наш покров...
А сверх всего певучее перо
Сверчковых писарей журчит солнцеворот,
По строчке обновляя лето.


Июнь 2020.