Огурчик в банке

Задумаешься, сидя за столом -
о чем? О том? А надо ли? Не надо -
решишь - всё это скука и облом,
найдёшь огурчик в мути маринада.
Под хруст прогонишь мысль - ну как же так,
потянешься, и хруст мешая с хрустом,
прислушаешься к тихому тик-так
и скажешь - ну зачем писать о грустном,
о чем-то малосольном в эти дни.
Обломовщина жалких междометий
услужливо шепнула - вы одни,
вас двое и не нужен кто-то третий.
Есть всенощные бдения вдвоём,
еда в стекле, пластмассе и металле.
Есть та, что понимает на твоём,
и то, про что когда-то вы мечтали.
Чего ещё желать, певец скорбей,
пиши о чем-то ярком и весёлом -
как любит госпожу свою плебей,
запив тоску ноябрьскую рассолом,
заев её огурчиком впотьмах.
Ещё курить - на это нет запрета.
И огненный вычерчивая взмах,
в пространство улетает сигарета.
И эта ночь, и эта тьма в глазах,
и на плечах повисшая прохлада,
всё, в чём не понимаешь ни аза -
круженье муз, теория разлада,
всё это - пустота и темнота
ноябрьской ночи - только подоплёка
к простому пониманию, что та,
что так нужна, лишь кажется далёкой.
Что рядом, что с поверхности стола
в ладонь сметает беды и печали,
что прошлое, сожжённое дотла,
лишь то, про что вы оба умолчали -
она - в словах, ты в буквах. Просто так,
не радости, а горести мусоля...
Достав из банки маленький пустяк,
в себя впитавший так немало соли.