Полночный звонок

Я вернулся домой через долгую тысячу лет.
И сквозь воду, огонь, и сияющий блеск медных труб
Проходя, вспоминал каждый день её твёрдое  «нет»,
Что сорвалось с когда-то податливых ласковых губ.

Я пытался звонить ей не раз, но домашний молчал,
А мобильный всегда находился вне зоны сети.
Мне хотелось, чтоб знала она, как я сильно скучал,
И сказать ей всего лишь два слова - «люблю» и «прости».

Я вернулся в Москву, и, решив позвонить « на авось»,
Перед этим за встречу приняв на двоих полкило
С батей, снова  домашний набрал. И когда раздалось
После долгих гудков, еле слышное, чьё- то «алло»,

Сердце замерло. В трубке трещало нещадно. Капец,
Что за связь - мысль мелькнула, и вдруг ,за ней сразу же вслед,
Понял, с кем говорю - «Доброй ночи, вы - Варин отец?»
Снова треск, и чуть слышно- «Все так, но ее рядом нет

Уж давно». Я просил новый номер мне дать. Телефон
После паузы долгой он  все- таки продиктовал,
Хоть меня не любил никогда ( может быть, поделом)-
Я тогда вёл себя, как придурок. Ну, в общем, сказал

Я той ночью ей все, что хотел - про «люблю» и «прости»,
И про то, что я многое понял за тысячу лет...
Она адрес свой новый дала мне, и вот я к шести
К ней пришёл, держа в потной ладони огромный букет.

Дверь открыл мне какой-то смешной лопоухий пацан
(Ну а что я хотел - меня не было тысячу лет).
Боже правый, а уши такие же, как у отца
Моего...Неужели..? - «Входи ...Познакомьтесь...Привет...»

Между нами все вспыхнуло вновь. Я купил два кольца
Нам сегодня ( а что там тянуть- я и так, как кретин
Вел себя эту тысячу лет). И она про отца
Сразу вспомнила- мол, был бы рад. -«Не вопрос. Навестим

Его завтра же. Я ему должен». Но Варя в ответ -
Мол, надеюсь, что больше душа за меня не болит
У него. Ты не знаешь, но папы давно уже нет.
Умер в том же году, когда нашу хрущевку снесли.

Мне хватило ума промолчать. До утра (вот беда),
Не заснуть было мне. И, рассматривая потолок
В ее спальне, я думал со страхом невольным, куда
Был мной все- таки сделан  тот самый полночный звонок.