вагон

Когда поезд подходил к станции,
Колёса его стучали у каждого пассажира в висках,
Головы у всех качались, как у повешенных.
Все были измучены дальней дорогой до Меценгеймера,
И никто уже не стремился выходить наружу
Из этого липкого полиэтиленового пакета
С одноразовым завтраком или ужином, -
Это уж кому как повезёт. Были они к тому времени связаны,
Как луковки в одной косичке,
Но бледные без золотистого летнего загара,
Поздней осенью спешащие в свои утлые домашним счастьем дома.
Что было у них в умах, да кто же ответит. Наверняка всякая ерунда,
Попытки с чем-то или кем-то срастись, улыбки детей,
Святость жён и ревность мужей, сварливый директор офиса или
Тупые подчиненные, не желающие грызть сытный кусок. -
Каждому было что предложить другому, но предлагать уже
Ничего не хотелось, и они монотонно раскачивались,
Как бутылки в ящике, позвякивая друг о друга
Колесными парами, стеклом стаканов в железных клетках подстаканников,
Маленькими металлическими ложками, крупицами сахара
В желтом ноябрьском чае. Это был их разговор,
Безмолвный, но полный тривиальных событий.
А разве не таковой была и вся их жизнь,
Пустая и безобразная, в дороге,
Отлитая в стакан, звенящая небытием и страхом его,
Ненужная и заменимая любым другим пассажиром в вагоне смерти.

Иллюстрация: Питер Брейгель Старший. Возвращение стада. Осень. 1565 г.