уезжай

Если завтра отъезд, хорошо бы узнать - куда,
погулять напоследок, заметив, что города
очень разные, и неизвестно, где жить потом,
под каким небосклоном, под крышей и под листом.
Словно мелкий жучок, или ящерка, или ёж
в долгой спячке, пока там снаружи снега метут.
Это всё впереди, вот приедешь, тогда уснёшь,
а проснёшься и вспомнишь всё то, что случилось тут.
Эту жизнь, эти сборы, прогулку осенним днём,
всё, что мы потеряем и больше уж не вернём.
Да оно и не надо, прогулка в последний раз,
без приветов от встреченных и без прощальных фраз -
приезжай хоть когда-то, не впавший в анабиоз,
погуляем компанией, вспомним житьё-бытьё,
по которому ты на югах заскучал небось,
и по улице брошенной, вспомнишь ли ты её?
Да не знаю, пока что ни разу не уезжал,
вот на доме табличка, похожая на скрижаль -
называется улица... Как бишь её... Забудь.
Собирай чемоданы, прощайся - и с Богом, в путь.
И потянутся длинной цепочкой дворы, дворы,
перекрёстки, деревья и спины чужих людей,
словно карта из детства настольной смешной игры -
бросишь кубики, выпадет нужное - и владей
этой улицей, домом, умом и стыдом родных
и двумя чемоданами - как же ты жил без них.
С этой спячкой, которую хочешь отдать врагу,
этой жизнью, прекрасной по самое не могу.
этой женщиной, что провожая, дрожит в слезах,
и друзьями, что не дотронулись до вина,
и словами, висящими в воздухе - так нельзя,
и звонком телефонным - уехал, а тут война.
Не войнушка, которая в детстве, кто наш - тот жив,
мы всегда победим, перемирие предложив -
кто не наш, тот сдаётся - мы добрые, не убьём.
Всё иначе, и время колотится в стену лбом -
прогулялся? Пакуй барахло и сочти за честь
превратиться в жучка или ящерицу, ежа...
Нужно только собраться, решиться и в поезд сесть,
говоря себе - всё, попрощался и уезжай.