Левша

   Единственной мерой времени является память.
  (Владислав Гжегорчик)


Бродяжничал по миру почтальон,
В листе венчав грядущее с истоком;
Суровый воздух северный и клён,
С корой дубрав - "раскосые" востоки.

Роднил чужих, влюблённых, города,
А к сумеркам, когда стихали ветры,
На реках воды падали когда,
Он склеивал надёжные конверты.

Он верил: люду, книге, сургучу,
Панно в письме под милой акварелью,
Полётам, чести, подлинности чувств,
Клочку бумаги, ножницам и клею;

В калёный дух и силушку забрал,
Обрывку прозы, писанному ночью,
В тоску по Ней... Да с верой засыпал, -
С луной, укрывшей небо белым пончо.

Поднявшись рано, с удалью юнца
Раскладывал в ячейки чьи-то вести:
Вот - лай беды, сжимающий сердца,
Печали фото, слухи об аресте;

Весомый лик на первой полосе -
Тираж свобод зависимой газеты;
Поклон погодный солнцу и грозе,
Знакомый стих, редактором воспетый.

А к этим окнам Он надежды слал
Пленённого поэзой анонима.
И следом отправлялся на вокзал,
На поезд скорый, следовавший мимо

Забытых Богом тихих деревень, -
Седых, землёю русскою пропахших,
Детей где ждут и весть в почтовый день,
А кто-то годы - без вести пропавших.

Нёс Этим под калитки письмена
С безграмотною лирою плохою -
Из тех же слов, но разным Именам,
Речёных слабо... левою рукою.

А к вечеру, придя в казённый дом,
На ярус поэтажный... пристарело,
Бросал пустую сумку и пальто
Среди обрезков. Он конверты делал.

И были сны: войны концлагеря,
Сирены гул, фашистские управы;
И пытки, где терпенья не терял, -
А только кисть, рукав рубахи правый;

Потеря Той единственной любви -
Под Тулою, в окопе грязно-сером...
Он Ею жил. Работал за "рубли",
Оставшись верным слову офицера.
*   *   *
Не вышло, не успелось... Он не смог
Признаться вслух о чаяньях Невесте.
...И ждал весь век желанное письмо
В ответ на свой невысказанный слог
Разжалованный в писари почтмейстер.

31 октября 2020г.