Когда-то ты была моей женой...

                От имени мужчины
                (рассказ в стихах)

* * *
Когда-то ты была моей женой.
И каждый раз, ложась со мной на ложе,
Ты говорила мне одно и то же,
Как будто говорила со стеной.

Ты говорила мне про детский сад,
В который записать не можешь сына
(В том смысле, что когда б я был мужчиной  –
Вся жизнь была бы легче во сто крат).

Ты говорила про прекрасный день…
В который выйти в люди просто не в чем
Совсем, не говоря уже про вечер,
А что-то изменить – мне просто лень.

Ты говорила мне, что денег нет,
А я все дни тружусь почти бесплатно,
Что я живу под грифом «Ну и ладно»,
А в доме снова отключили свет…

Ты обижалась, плакала, тряслась,
Рвала счета, кричала на ребёнка,
Который моментально плачем звонким
Показывал, кто здесь имеет власть.

Не пробовал тебе я возражать,
Не пробовал тебя я успокоить –
Казалось, что дороже будет стоить.
Мне просто было некуда бежать…

Но только ветка стукнула в окно
И силуэт почудился знакомый –
Я взял пожитки и ушёл из дома.
Что будет – было просто всё равно.

Но вспоминался милый ветхий дом
И ты родная, светлая такая,
Как будто я тебя не упрекаю,
Как будто ты забыла обо всём,

И сын, который ходит в детский сад,
И свет, который и не отключали,
И всё, что только брезжило в начале…
Но поезд не вернуть уже назад.

Ты – поняла, что больше не моя,
Заплакала, прикинулась свободной…
Но я готов поклясться чем угодно:
Ты думала о том же, что и я.

  04.08.05