Письмо

Напиши мне письмо, пожалуйста! Настоящее, от руки.
Не сочти за труд — хоть из жалости, хоть несчастные три строки.

Мол, здоров, всё идёт по-прежнему, о дурном не пиши — ни-ни,
А найдёшь в себе слово нежное, словно, пёрышко, оброни.

Ты меня ведь с прошедшей осени год ни разу не вспомнил, сын.
Там, на кладбище — ты да пёсик твой… Только лучше б пришёл один.

Знай, сынок, только-только вспомнишь, и — словно снова живая я,
Пусть бесплотная, но тепло мне, а под губами ладонь твоя.               

Уж прости, что твой сон тревожу я, мы в разлуке двенадцать лет!
Ты же был мне всего дороже, да и ныне дороже нет.

Напиши мне письмо, как будто бы я жива, просто далеко.
Засинеет в окошке утро, и уйду я, хоть нелегко.      
 
Напиши, а потом хоть выброси, всё равно его не послать,               
Но пока будешь лист исписывать, будешь помнить родную мать.

Если б знал ты, какой мне радостью будет это письмо, сынок!
Сон спокойный тебе в награду я обещаю на долгий срок.          

А письма не осилишь складного —  мне ль не знать тебя, мой родной! —
Хоть один, хоть с собачкой, ладно уж, приходи посидеть со мной.