Колясочница. Типажи

Она скрипела креслом и пером.
Она жила под лампой, рядом с полом.
Она пила компот и на ночь бром.
Зимой сидела в кофте, летом – голой.

Она жила за бархатом кулис
Портьер, что навсегда закрыли окна.
Она была одной из тех актрис,
Что говорят на идиш, и на кокни,

Не зная языков, картавя вслух,
Коверкая слова под образ роли.
Себя гоняла в выдумках, как пух,
И не было границ в её неволе.

Она меняла осень на весну
И превращала зиму в пекло лета.
Она готовилась пойти ко сну,
Как к высадке на дальнюю планету.

Она ночной любила коридор
За пустоту, за темень, за изгибы.
Она кралась по дому, словно вор,
И верила – поймают – будет гибель.

Участница сафари – жертва глаз:
Участливых, насмешливых… Прозрачных,
Как стёкла окон. Режущий алмаз
Брезгливых, злых, способных только пачкать.

Она неслась по пролежням полос
Богиней бега. И на колеснице
Срывала ногти в ободах колёс,
Вертела их рулеткой. В клетке птицей.