Местное бытописательное

 
   Д е р е в н я - р о д и н а

Здесь так близко к земле,
что почти незаметно,
как уходят в неё заскорузлые люди,
невысокое небо давно безответно,
лишь дожди ещё землю усталую будят.

Без вопросов, без слёз, испитыми глазами
твой хозяин твою немоту озирает –
так давно умирать,
что не больно,
попробуйте сами –
зарастая травой, зацветая цветами...

1999
       


       П р о ш л ы х  л е т

Дождь так льёт – поневоле выходишь во двор,
чтоб проверить: плывём – не плывём...
Покосился и падает мокрый забор,
хлещет молния белым огнём.

Гром гремит, как хозяин – недели уж три
тут такая идет чехарда:
то полив, то палит – от зари до зари,
паром-духом исходит вода...

И сидит у окна целый день, и глядит
бабка старая настороже,
крестит небо, и землю, и лоб: "Пощади
Ты нас, Господи, космос, поди,
как яйцо разболтали уже".

конец 80-х


   М е с т н а я   т е о д и ц е я

...застыла девочкой старушка.
из-под косынки – синь рекой –
не пережить что было нужно,
чтоб взгляд такой,

какой травы пришлось отведать
чтоб не согнуться в урожай –
не залечил плодов победы
семидесятый месяц май,

а послевкусие  солодки –
как умолчания обет –
целебный сок солодки кроткой
сквозь этот свет

свёл неподсудным корневищем
уже в такую глушь и тьму,
где плещет свет блаженный, нищий,
не прорастающий к уму

2015


        Ш а л у н

мой сосед деревянный, Вовка Шалун,
со скулою продавленной,  каплями синими
исподлобья, молчун, сам себе многодум,
из былых алкашей – и куражит над ними
для простора души, для имени...
он копает картошку  с кулак  и вокруг
перерезал берёзы в дрова на зимовье,
он хозяйствует творчеством собственных рук,
он мужик уважаемый, свой, и на слове
не поймаешь  его, он растёт из земли –
не пропал-пан-шалун, как грунтовые воды
поднялся по корням, погребам и исподам…
алабая завёл – теперь кобели
топчут окрестные огороды.

2000


    Т р а д и ц и о н н о е

Сосед  зарыт, а в тёмных окнах дома
мелькают мотыльки ночного грабежа,
цепляясь за кошачий взгляд,  знакомый
пожалуй, каждому, в ком русская душа –
какой же дом без домового…

Поухай по углам, в холодную печную
постылое повой да форткой постучи,
тварь человечья, брошенная всуе
на кирпичи –
три поколения уже здесь не звучит
за упокой убогих аллилуйя…

и маяться б тебе без божьей твари,
весь – обморок остывшего жилья –
а тут товарищи из ноябрёвой хмари
сгустились,  и ужо тебя
за всю поруху, бедного,  отдарят.

…чуть паутинка в воздухе качнулась
и облепила гостя невзначай –
так, сквознячок, чтоб жизнь не затянулась,
пусть говорят, что пустяки случайны,
а впрочем, каждого по скулам мазануло,

и скинулись товарищи-друзья
себе на чумовую панихиду –
по видимости, канули из вида
в промозглые прогалы ноября.

конец 90-х
 


      В е р н о с т ь

На женин трильяж он накинул пальто,
чтоб не отразилось ничто
из нацарапанного на кресте
по пустоте…

и в запах её, как в сердечный закут
нырял он на несколько верных минут
порой, и куда-то оттуда глядел,
сквозь водораздел,

где, перетоптавшись  по важным делам,
и все половицы сточившая в хлам,
парит невесомо, как будто во сне,
их жизнь,  возрастая всё больше в цене,

на лучших дрожжах поднимаясь в груди,
отчётливо ведая всё впереди,
заботой единственной  отяготясь:
упрочить  ещё эту славную связь

насущного с сущим в тройных зеркалах,
за что постоять еще нужно впотьмах,
зарывшись в оставленное  пальто,
стараясь над решетом...

2018   

   У д е р ж и в а ю щ и й

В заколоченном селе остались двое:
Коля и его старуха-жесть,
а над ними – небо голубое,
ледоставом взятое уже –
и они, обнявшись на меже,
и совсем забыв о дележе,
лепятся в дыхание парное...


             * * *

Вот выходит Коля на раздолье
и бредёт покинутым селом,
и бубнит вокруг пустых околиц
памяти незябнущий псалом,

жив пока, последнее колено
улицы, ушедшей в небосвод:
потому что нет ему замены,
ему ангел бережет живот

год, другой – не утомляйся, Коля,
просто поминай  без счёта лет –
улицы разматывай раздолье,
отворяй глазами белый свет

2020


              Е л ь

... а тем временем ель разрасталась в город –
дважды срубленная в нулевые под новый год,
из обрубков сам-пять  тянула  побеги споро,
вытесняя вора топор,  колья старые из забора –
встала башнями, образовала свод
для ковчега,  и столько живых зелёных скрижалей –
по числу  рождённых  вслед за Дитём – и вот
ждёт, красивая, чтобы её наряжали,
белым духом парным вокруг надышали,
вместе с ней затаивая отсчёт…
на полёгшую глину,  в еловые лапы времени –
снег,  много снега,  ещё

октябрь 2021


      и  п о н я л а...

…и поняла, что туман, как зола
воздуха,  вздох,  догоревший дотла,
взгляд, досмоливший в своих зеркалах
крик между болью  и богом

…и поняла, что тумана дела
прежде рассыпанного стекла,
прежде, чем твердь оттолкнуться смогла,
встали тумана  родные  тела
певчими у порога.

3.11.2021


      Б е з л ю д н о

Безлюдно. Оттого ли по утрам
Кричат грачи – и их священный гам
Переполняет улицу ветвей,
Скорлупок крыш и сизое над ней
Глухонемое… оттого кричат
И,  спелой гроздью упадая в сад,
Дробятся, рассыпаются,  спешат,
Как будто к выносу… или оставят так?
Безлюдно. Оттого и хорошо.
Никто и этой ночью не пришёл.

октябрь 2022