Где-то там, в однотипных зданиях

Где-то там, в однотипных зданиях,
Среди сотен жилых квартир,
У кого-то из двух заранее,
Будто впрок, обрушился мир.

Слышно мне - и звоном, и грохотом
Чашка об пол напополам.
В неслучайно остывших комнатах
По неузнанным мной адресам.

Я не вижу, но, знаешь, чувствую,
Как, не склеив, выбросят вон.
И осколки летят, ненужные,
Из распахнутых настежь окон.

И часы остановятся. Знаком ли?
И заплачет дитя на руках.
В нелюбви мы все одинаковы
На безликих пустых этажах.

Каждый знает, как будет лучше,
С кем в итоге останется кот,
Поднимает бокал за дружбу,
Забывая, что год не пьет.

Бросив резкое, ледяное:
"Извини", исчезает вмиг.
Вместо клятвы пред аналоем
Белый саван, молитвенник.

И ответить на это нечего,
Только плач и кусок земли.
Причитания бесконечные:
"Не спасли, не уберегли".

И стенания заглушит колокол,
Кто-то вдруг прочитает стих
И, не чокаясь, скажет: "Молод был"
Вместо тоста за молодых.

И всё это, ты знаешь, горе.
И мучительно долгая смерть.
Чашки в шкаф, а в квартиру - коврик,
Лишь бы черное не надеть.