грипп

Что любовь, она похожа на грипп -
две недели, а иначе никак.
Так бывает почему-то у рыб -
так задумал этот знак зодиак.
Сам вот рыба, мне ль не знать, что почём,
я по жизни много раз грипповал,
отпирая двери медным ключом
и спускаясь осторожно в подвал,
где в бутылках и огонь, и вода,
есть у рыб такая тяга, прости,
причастишься - и плывёшь в города,
извиваясь в лабиринтах сети.
А пальтишко-то на рыбьем меху,
а водица-то промёрзла до дна.
И годишься ты любви на уху,
хоть ночами дорогая нежна.
То ли водоросли вяжут во сне,
то ли чайки заклюют наяву.
Понимаешь, что расстанешься с ней,
как вода по волнорезному шву.
Две недели отболеет она -
тот же знак - и потому холодна.
Позовёшь - в ответ одна тишина,
под водой и тишина не слышна.
Не пугается, не прячет глаза,
врать не будет, мол, пойду-ка, пройдусь.
И прибрежная кишит полоса
по ночам телами мёртвых медуз.
Это грипп, любовный жар, боль в груди,
это в жабрах пустота бечевой,
это порванной губой - уходи...
И гриппуешь, не пойми, от чего.