О тебе

Я теперь знаю, кем я хочу быть, когда выросту.
Я хочу строить через реку хрустальные мосты,
Я хочу в космос лететь на свою Луну,
Выращивать розы, любить их все,
А не только одну.
Я знаю, как звучат голоса отчаянья,
Когда разбиваю кружку на кухне нечаянно.
Когда тишину храню, как дракон сокровища,
Когда в меня пальцем тычут: "Смотри - чудовище!"
Я знаю по звуку мотора, когда мне открыть засов,
Когда все ветра слетаются с полюсов,
Пропахли бензином, дорогой и потом и чем-то ещё,
Когда нету сил отворить ворота своим ключом.
Я слышу и не фильтрую все голоса подряд,
Теперь вдвое громче они во мне говорят,
Теперь они спорят, кто будет врачём, а кому нипочём,
Кто станет оградой, а кто - костылем, ну а кто - плечом.
Потом они тихо молчат, нагалдевшись всласть.
И смотрят на ту, что в цинизме вам всем клялась.
Где вместо слюны на пол капал змеиный яд,
Они говорят. Они мне о тебе говорят.