Не написанное письмо

Я буду долго подбирать слова к тебе.
Я не знаю как достучаться, докричаться.
Каждый в своем вакууме, в пустоте,
На одних рефлексах, но осознанные реакции.

Ты долго будешь думать над ответом,
Но в конце концов промолчишь. Тишина.
Больше нет никаких наших общих сюжетов.
Впрочем отталкиваться легче ото дна.

Мы так быстро с тобою его достигли.
А ведь очень старались грести вместе.
Нас сегодня можно сдавать в утиль.
Чего уж. Давай до конца будем честными.

Моё ненаписанное письмо,
твои недосказанные ответы.
В них каждое слово сотрется само,
Выцветут. От слишком яркого света.

Сам то веришь, что нам хоть что-нибудь светит ?
Нам? Наверное нет. Каждому отдельно.
Мы вернули друг другу нарушенные обеты.
Выяснилось, что это, увы, не смертельно.

Ты не научился понимать мой почерк,
Спасибо, за то, что к нему был терпимым.
За то, что читал меня между строчек.
За то что со мной был всегда выносимым.

Ну хватит размазывать солёное по бумаге,
Пусть даже мысленно, пусть не сопли.
Расползутся плесневые грибы от лишней влаги.
Не съедобные, но искажают истинный облик.