Ни город не запомнил, ни причал...

Ответ на стихотворение Ольги Сухановой "Кораблик" (приводится ниже)

Ни город не запомнил, ни причал…
Не помню, чтобы я тебе писал…
Но вот ковчег на пристани стоит,
и на борту – автографы мои…
В стихах весь, до последнего весла,
ни образам, ни рифмам нет числа,
обросший письменами, как плющом,
бумажный бриг, нет, лайнер… Я смущен.
Откуда, как, из чьих прекрасных снов
пришла сюда такая глыба строф?
Корабль, зафрахтованный мечтой,
и созданный, как будто… нет, не мной.
Нет, столько сил не может быть в душе…
Не помню, чтобы я – и без клише –
такой плавучий сочинил чертог.
Нет, я настолько налюбить не мог.
Но почему-то бумазейный бот
меня гудком манит к себе, зовет,
и трап спускается к ногам моим,
исписан мелко, весь исчеркан в дым…
И я бреду по палубе из фраз,
о дальних странах слушая рассказ,
и шепот жаркий твой повсюду тут,
когда я с бака шествую на ют…
И вот уж у штурвала я – один
средь зарифмованных снастей, среди
разубранных тобой (все, как люблю)
вещиц. Я поражаюсь кораблю.
Такое выдумать и сделать так
одной тебе подвластно. Мне никак
и в голову такое не могло
прийти бы. Это ты из тайных слов,
из света, из любви, из ничего, –
от имени (зачем-то?) моего,
хотя я тут вообще не при делах, –
корабль создала и отдала
в распоряженье мне, весь целиком…
Но кто же ты?..
Кому?..
Кого?..
О ком?..


* * *

…и, не дождавшись от тебя письма,
я твой ответ придумаю сама,
и почерком стремительным твоим
все напишу. На штампе будет Рим,
а может, Кёльн, а может, Амстердам.
Я никому письма прочесть не дам, -
но стану, правду ото всех тая,
носить с собой. Истреплются края,
потом с годами выцветут слова,
но будет подпись, видная едва.
Когда пройдет последняя зима,
я сделаю кораблик из письма
и в сторону случайную, ничью,
по звонкому апрельскому ручью
его пущу. В Америку, в Тибет,
в Европу ли, - он выплывет к тебе.