Листая старые журналы 970

                ИЗ  ЦИКЛА
«О Т Ц О В С К И Е  Ш Р А М Ы»

  Памяти моего отца
Роберта Яковлевича Крусткална,
участника гражданской войны,
латышского стрелка, красного партизана

                С И Б И Р Ь

Сибирь, Сибирь...
С тобою счёты не мне сводить,
но всё равно твои долготы и широты
на сердце у меня давно.
Я всё судила, всё рядила —
кому почём твое жилье...
Есть у тебя одна могила.
Где? Где ты спрятала её?

Под елями какой чащобы?
У речки или у ручья?
С какой землёй сравняла, чтобы
никто вовек не ведал — чья?

Ты неулыбчиво и строго
в лицо мне смотришь неспроста:
«Да, у меня их было много,
кто без надгробья, без креста...

Я клала их в песок и глину.
И каждый был мне — кровный сын,
И ты горой горбатишь спину,
натруженную до плешин.

И не кричу я «Где расплата?»,
Ты — всё понятней, всё родней.
Ну что ж — земля не виновата
в том, как владычили на ней.

Нора Яворская
(«Нева», 1988, № 6)