Листая старые журналы 962

            П И С Ь М О  К  М А М Е

Ты сидишь на нарах посреди Москвы.
Голова кружится от слепой тоски.
На окне — намордник, воля — за стеной,
ниточка порвалась меж тобой и мной.

За железной дверью топчется солдат...
Прости его, мама: он не виноват,
он себе на душу греха не берёт —
он не за себя ведь — он за весь народ.

Следователь юный машет кулаком.
Ему так привычно звать тебя врагом.
За свою работу рад он попотеть...
Или ему тоже в камере сидеть?

В голове убогой — трёхэтажный мат...
Прости его, мама: он не виноват,
он себе на душу греха не берёт —
он не за себя ведь — он за весь народ.

Чуть за Красноярском — твой лесоповал.
Конвоир на фронте сроду не бывал.
Он тебя прикладом, он тебя пинком,
чтоб тебе не думать больше ни о ком.

Тулуп на нём жарок, да холоден взгляд...
Прости его, мама: он не виноват,
он себе на душу греха не берёт —
он не за себя ведь — он за весь народ.

Вождь укрылся в башне у Москвы-реки.
У него от страха паралич руки.
Он не доверяет больше никому,
словно сам построил для себя тюрьму.

Всё ему подвластно, да опять не рад...
Прости его, мама: он не виноват,
он себе на душу греха не берёт —
он не за себя ведь — он за весь народ.

Булат Окуджава
(«Дружба народов», 1988, № 1)