Акт любви

Что ты чувствуешь, глядя в меня с экрана?
Что ты чувствуешь, зная, что я туман?
Это происки нежности, памяти, самообмана.
Это грусть, щедро льющаяся в бокал.

Что ты чувствуешь? Я не приснюсь под утро.
Мои ноты упрямы, небо не хочет спать.
Долететь, добежать, доплыть - расскажи, как трудно.
И продолжи, как раньше, не уметь, но дышать.

Все причины наивны или глупы. Как помнить,
Если то, что случилось, так и осталось тлеть?
Поперек горла, поперек дней и комнат
Мы остались стоять, как статуи, и не сметь

Протянуть руку, выдохнуть страх, воскреснуть.
Оборвать нити, вычеркнуть и остыть.
Я смотрю на тебя - ты все еще моя бездна,
Невозможные вальсы, сорванные цветы.

Посмотри на меня. Увидишь ли, как сдаются
Бриллианты желаний, звезды моей весны?
Они гаснут нелепо. С жаждой еще вернуться,
Осветить, разбудить покрытую пылью жизнь.

Что ты чувствуешь, зная, что всё не вечно?
И бессмысленный смех умолкнет, когда поймет,
Что укол расстояний уверенно входит в вену,
И никто эти расстояния не сотрет.

Посмотри на меня. Зачем ты меня теряешь?
Сделай что-то, борись и останови.
Но ты смотришь, как след самолета тает.

И бездействие тоже искренний акт любви.