Романс

Я не клялась тебя любить
И ждать тебя не обещала,
На тёмной площади вокзала
Встречать чужие поезда.

И вот — чего греха таить —
Так глухо, замкнуто и слепо,
Не в такт, неискренне, нелепо
Мы попрощались навсегда.

Мы разминулись невзначай
В толпе курящих первых встречных,
Легко, бездумно и беспечно
Погас экран в немом кино.

Я попрощалась — не скучай! —
С простыми прутьями ограды;
Мы будем живы, будем рады,
Пусть врозь, но будем все равно.

Я уклонялась от любви,
Лгала, молчала, зарекалась,
Но в летний полдень повстречалась
Нам на пути ее стрела.

И сколько разум не зови,
Себе спасения не требуй —
Она сквозь нас взлетела в небо
И взгляды намертво свела.

Мы говорили о судьбе,
Ее вертящихся колёсах
И увлекающих без спроса
С собой неведомых ветрах.

Как быть теперь — решать тебе.
Стрела вонзилась в небо светом,
Но к очевидному ответу
Задать вопрос мешает страх.

Весь город — что пустой вокзал,
Мой крик под сводами затерян,
Устойчив, лёгок и размерен
Привычный ход твоих часов.

Мы — отражения зеркал,
Молчание темного экрана,
Мы разошлись и слишком рано
Достигли разных полюсов.

Не слушать, окна затворить,
Закрыть глаза, в себе закрыться —
Так просто — взять и не присниться,
Не позвонить, не написать.

Я не клялась тебя любить,
Искать на улице безлюдной,
Но почему, скажи, так трудно
Мне научиться забывать?

Расстаться, чтобы не сойтись,
И, не прощаясь, попрощаться —
Пусть с ветром в прошлое умчатся
Мои безумные мечты.

Подумай, вспомни, оглянись —
Что с нами всё-таки случилось,
И почему остановилось
Слепое колесо на «ты»?

На пленке выгоревших снов
Твой ясный взгляд светлее лета,
И слышен голос без ответа:
«Я не клялась тебя любить...»

С меня довольно полуслов
И тишины с меня довольно,
Но почему, скажи, так больно,
Не попрощавшись, уходить?

Мы будем думать о своём,
Я о тебе, а ты — не знаю;
Пусть время раны зашивает
Неровной алою тесьмой.

Мы разошлись осенним днём.
Стрела огня пронзила тучи,
Экран затёрт, разбит, измучен,
И не отправлено письмо.

Совет оставить и забыть
Звенит в молчании телефона,
Вокзала пыльные перроны
Пусты, и некого встречать.

Я не клялась тебя любить,
Не обещала оставаться,
Но может быть, но может статься,
Мы зря решили промолчать...