Простая арифметика

Жил-был одинокий мужчина, который очень любил число два. Был-жил он в доме 22/2с2 в 22 квартире на улице Льва Толстого. Потому что Льва Толстого он тоже любил, но гораздо меньше, чем число два. Он мечтал встретить женщину, чтобы говорить «мы планируем», «мы хотим», «нам нравится» – чтобы его тоже стало двое.

Каждые выходные он проводил в парке, где читал Толстого и кормил лебедей, похожих на любимую цифру: плавную, грациозную, с красивым волнистым шлейфом. Его невеста должна была быть такой же – он то и дело отрывался от длинных строк Льва Николаевича, чтобы искать среди прогуливающихся девушек ту самую. Но вокруг были одни единицы. Одну и ту же страницу приходилось перечитывать раз за разом, потому что надежда не угасала.

Каждый день он мечтал, что сегодня обязательно встретит её, немедленно сделает предложение, а потом они будут заниматься детопроизводством. Родившуюся девочку он назвал бы Двойкой, а мальчика – Двойником. Но девушка всё не приходила в парк, поэтому людей с такими странными именами в его маленьком городке всё не появлялось.

…А совсем рядом, в первом доме на улице Достоевского, жила она, та самая, с длинными вьющимися волосами, плавными жестами и походкой. Да, она очень любила Достоевского, но, вот беда, ещё больше она любила цифру один. Единица казалась ей такой же независимой, как она сама. Характер у девушки был как копьё рыцаря, несущегося в атаку. По выходным она занималась фехтованием, а вечерами приглашала в дом случайных мужчин из популярного сервиса для знакомств.

И конечно, в один прекрасный день случайным мужчиной стал и наш любитель двоек – городок-то маленький. Знакомиться в парке у него ну никак не получалось, а друг-ловелас, поклонник троек, уговорил установить модное приложение. Вот и вышло то, что вышло.

На первом свидании (бедняга, он не знал, что оно же последнее) они пили вино при свечах и обсуждали русскую литературу. Когда он внезапно сделал ей предложение, она рассмеялась ему в лицо. Потому что чётное число плюс нечётное всегда даст нечётное, а значит – нет, нет, нет, я не люблю тебя, какой смешной! Потому что сильный всегда победит слабого. Потому что тот, кто самодостаточен, никогда не будет кормить лебедей в парке, тратя драгоценное время на поиски несуществующей половинки.