С. Маршак, К. Паустовский, А. Ревич, В. Бетаки, др

Стихотворения, романсы и песни
______________________________

Содержание

_С.Я. Маршак_
<Цветная осень - вечер года>
<Свои стихи, как зелье>
<Дыхание свободно в каждой гласной>
<Когда вы долго слушаете споры>
<Как лишний вес мешает кораблю>
<Люди пишут, а время стирает>
<Цените слух, цените зренье>
<Исчезнет мир в тот самый час>
<Чудес, хоть я живу давно>
<Когда, изведав трудности ученья>
<Мы любим в детстве получать подарки>
<Бывало, в детстве под окном>
<В полутьме я увидел: стояла>
<Колышутся тихо цветы на могиле>
<Ветер жизни тебя не тревожит>
<Когда, как тёмная вода>
<Бремя любви тяжело, если даже несут его двое>
<Сколько раз пытался я ускорить>
<И поступь и голос у времени тише>
<Мы знаем: время растяжимо>
<Как призрачно мое существованье>
<Всё умирает на земле и в море>
<Года четыре был я бессмертен>
<Как птицы, скачут и бегут, как мыши>
<Луна осенняя светла>
<Как поработала зима!>
<Уже недолго ждать весны>
<Когда был черный этот лес>
<Вечерний лес еще не спит>
Ландыш
Счастье
<Морская ширь полна движенья>
Летняя ночь на севере
<Все то, чего коснется человек>
<Писательский вес по машинам>
<Что ни делает дурак>

_К. Паустовский_
<Я видел всех людей как будто в отдаленье>
<Побудь со мной. Мне жутко одному>

_А. Ревич_
<Мои слова, они найдут тебя>
<Как это просто - смерть у телефона>
<Когда нет жалости, какие там стихи!>

Эллис. Смерть облака
А. Долин. <За муссоном муссон>
И. Тхоржевский. <Лёгкой жизни я просил у Бога>

_В. Бетаки_
Вариации
  <Видно, все мы у Господа Бога>
  <А может, правда, что где-то>
Pointe de Dinan, Bretagne
<Беззаботно сбежишь с порога>
<Опять сведённых жаждой губ>
<В лилово-белом ртутном свете>
<Вечерами, в переполненном трамвае>
<Шарманщик стоит на углу у Мадлен>
<А ты представь себе, что вот вчера>
Стихи о прозе
<Когда ты в пути - ты не принадлежишь>
<Заметь: от Шекспира и до Конан-Дойля>

_Е. Витковский_
<Не понять - не постичь - не сберечь - не увлечь - не помочь>
<А я ведь не знаю, какое сегодня число>

_А. Гитович_
<Уж если говорить о переводах>
Анне Ахматовой
<Не забывай на праведном пути>

_В. Берестов_
<И стукнет нам по семьдесят пять лет>
<Вечер. В мокрых цветах подоконник>
Декабрьский снег
Понимающий взгляд
--------


Самуил Яковлевич Маршак (1887-1964)

Цветная осень - вечер года -
Мне улыбается светло.
Но между мною и природой
Возникло тонкое стекло.

Весь этот мир - как на ладони,
Но мне обратно не идти.
Еще я с вами, но в вагоне,
Еще я дома, но в пути.

--------


Самуил Маршак

Свои стихи, как зелье,
В котле я не варил
И не впадал в похмелье
От собственных чернил.

Но четко и толково
Раскладывал слова,
Как для костра большого
Пригодные дрова.

И вскоре - мне в подарок,
Хоть я и ожидал,-
Стремителен и ярок,
Костер мой запылал.

--------


Самуил Маршак

Дыхание свободно в каждой гласной,
В согласных прерывается на миг.
И только тот гармонии достиг,
Кому чередованье их подвластно.
Звучат в согласных серебро и медь,
А гласные даны тебе для пенья,
И счастлив будь, коль сможешь ты пропеть
Иль даже продышать стихотворенье.

--------


С. Маршак

Когда вы долго слушаете споры
О старых рифмах и созвучьях новых,
О вольных и классических размерах,-

Приятно вдруг услышать за окном
Живую речь без рифмы и размера,
Простую речь: "А скоро будет дождь!"

Слова, что бегло произнес прохожий,
Не меж собой рифмуются, а с правдой -
С дождем, который скоро прошумит.

--------


С. Маршак

Как лишний вес мешает кораблю,
Так лишние слова вредят герою.
Слова "Я вас люблю" звучат порою
Сильнее слов "Я очень вас люблю".

--------


Самуил Маршак
[Т.Г.]

Люди пишут, а время стирает,
Все стирает, что может стереть.
Но скажи: если слух умирает,
Разве должен и звук умереть?

Он становится глуше и тише,
Он смешаться готов с тишиной.
И не слухом, а сердцем я слышу
Этот смех, этот голос грудной.

--------


Самуил Маршак

Цените слух, цените зренье.
Любите зелень, синеву -
Всё, что дано вам во владенье
Двумя словами: я живу.

Любите жизнь, покуда живы.
Меж ней и смертью только миг.
А там не будет ни крапивы,
Ни звезд, ни пепельниц, ни книг.

Любая вещь у нас в квартире
Нас уверяет, будто мы
Живем в закрытом, светлом мире
Среди пустой и нищей тьмы.

Но вещи мертвые не правы -
Из окон временных квартир
Уже мы видим величавый,
Бессмертию открытый мир.

--------


Самуил Маршак

Исчезнет мир в тот самый час,
Когда исчезну я,
Как он угас для ваших глаз,
Ушедшие друзья.

Не станет солнца и луны,
Поблёкнут все цветы,
Не будет даже тишины,
Не станет темноты.

Нет, будет мир существовать,
И пусть меня в нём нет,
Но я успел весь мир обнять,
Все миллионы лет.

Я думал, чувствовал, я жил
И всё, что мог, постиг,
И этим право заслужил
На свой бессмертный миг.

--------


С. Маршак

Чудес, хоть я живу давно,
Не видел я покуда.
А впрочем, в мире есть одно
Действительное чудо:

Помножен мир (иль разделен?)
На те миры живые,
В которых сам он отражен,
И каждый раз впервые.

Всё в мире было бы мертво -
Как будто мира самого
Совсем и не бывало,-
Когда б живое существо
Его не открывало.

--------


С. Маршак

Когда, изведав трудности ученья,
Мы начинаем складывать слова
И понимать, что есть у них значенье -
"Вода", "огонь", "старик", "олень", "трава",-

По-детски мы удивлены и рады
Тому, что буквы созданы не зря,
И первые рассказы нам награда
За первые страницы букваря.

Но часто жизнь бывает к нам сурова:
Иному век случается прожить,
А он не может значащее слово
Из пережитых горестей сложить.

--------


С. Маршак

Мы любим в детстве получать подарки,
А в зрелости мы учимся дарить,
Глазами детскими смотреть на праздник яркий
И больше слушать, меньше говорить.

--------


Самуил Маршак

Бывало, в детстве под окном
Мы ждем: когда у нас
Проснется гость, прибывший в дом
Вчера в полночный час.

Так и деревья. Стали в ряд,
И ждут они давно,
Когда я брошу первый взгляд
На них через окно.

Я в этот загородный дом
Приехал, как домой.
Встает за садом и прудом
Заря передо мной.

Ее огнем озарены,
Глядят в зеркальный шкаф
Одна береза, две сосны,
На цыпочки привстав.

Деревья-дети стали в ряд.
И слышу я вопрос:
- Скажи, когда ты выйдешь в сад
И что ты нам привез?

--------


С. Маршак

В полутьме я увидел: стояла
За окном, где кружила метель,
Словно только что с зимнего бала,
В горностаи одетая ель.
Чуть качала она головою,
И казалось, что знает сама,
Как ей платье идет меховое,
Как она высока и пряма.

--------


Самуил Маршак

Колышутся тихо цветы на могиле
От легкой воздушной струи.
И в каждом качанье негнущихся лилий
Я вижу движенья твои.

Порою печальна, подчас безутешна,
Была ты чужда суеты
И двигалась стройно, неслышно, неспешно,
Как строгие эти цветы.

--------


Самуил Маршак

Ветер жизни тебя не тревожит,
Как зимою озерную гладь.
Даже чуткое сердце не может
Самый легкий твой всплеск услыхать.

А была ты и звонкой и быстрой.
Как шаги твои были легки!
И казалось, что сыплются искры
Из твоей говорящей руки.

Ты жила и дышала любовью,
Ты, как щедрое солнце, зашла,
Оставляя свое послесловье -
Столько света и столько тепла!

--------


Самуил Маршак

Когда, как тёмная вода,
Лихая, лютая беда
Была тебе по грудь,
Ты, не склоняя головы,
Смотрела в прорезь синевы
И продолжала путь.

--------


С. Маршак

Бремя любви тяжело, если даже несут его двое.
Нашу с тобою любовь нынче несу я один.
Долю мою и твою берегу я ревниво и свято,
Но для кого и зачем - сам я сказать не могу.

--------


Самуил Маршак

Сколько раз пытался я ускорить
Время, что несло меня вперед,
Подхлестнуть, вспугнуть его, пришпорить,
Чтобы слышать, как оно идет.

А теперь неторопливо еду,
Но зато я слышу каждый шаг,
Слышу, как дубы ведут беседу,
Как лесной ручей бежит в овраг.

Жизнь идет не медленней, но тише,
Потому что лес вечерний тих,
И прощальный шум ветвей я слышу
Без тебя - один за нас двоих.

--------


С. Маршак

И поступь и голос у времени тише
Всех шорохов, всех голосов.
Шуршат и работают тайно, как мыши,
Колесики наших часов.

Лукавое время играет в минутки,
Не требуя крупных монет.
Глядишь - на счету его круглые сутки,
И месяц, и семьдесят лет.

Секундная стрелка бежит что есть мочи
Путем неуклонным своим.
Так поезд несется просторами ночи,
Пока мы за шторами спим.

--------


С. Маршак

Мы знаем: время растяжимо.
Оно зависит от того,
Какого рода содержимым
Вы наполняете его.

Бывают у него застои,
А иногда оно течет
Ненагруженное, пустое,
Часов и дней напрасный счет.

Пусть равномерны промежутки,
Что разделяют наши сутки,
Но, положив их на весы,
Находим долгие минутки
И очень краткие часы.

--------


С. Маршак

Как призрачно мое существованье!
А дальше что? А дальше - ничего...
Забудет тело имя и прозванье,-
Не существо, а только вещество.

Пусть будет так. Не жаль мне плоти тленной,
Хотя она седьмой десяток лет
Бессменно служит зеркалом вселенной,
Свидетелем, что существует свет.

Мне жаль моей любви, моих любимых.
Ваш краткий век, ушедшие друзья,
Исчезнет без следа в неисчислимых,
Несознанных веках небытия.

Вам все равно, взойдет ли вновь светило,
Рождая жизнь бурливую вдали,
Иль наше солнце навсегда остыло,
И жизни нет, и нет самой земли...

Здесь, на земле, вы прожили так мало,
Но в глубине открытых ваших глаз
Цвела земля, и небо расцветало,
И звездный мир сиял в зрачках у вас.

За краткий век страданий и усилий,
Тревог, печалей, радостей и дум
Вселенную вы сердцем отразили
И в музыку преобразили шум.

--------


С. Маршак

Всё умирает на земле и в море,
Но человек суровей осуждён:
Он должен знать о смертном приговоре,
Подписанном, когда он был рождён.

Но сознавая жизни быстротечность,
Он так живёт - наперекор всему,-
Как будто жить рассчитывает вечность
И этот мир принадлежит ему.

--------


С. Маршак

Года четыре был я бессмертен,
Года четыре был я беспечен,
Ибо не знал я о будущей смерти,
Ибо не знал я, что век мой не вечен.

Вы, что умеете жить настоящим,
В смерть, как бессмертные дети, не верьте.
Миг этот будет всегда предстоящим -
Даже за час, за мгновенье до смерти.

--------


Самуил Маршак

Как птицы, скачут и бегут, как мыши,
Сухие листья кленов и берез,
С ветвей срываясь, устилают крыши,
Пока их ветер дальше не унес.

Осенний сад не помнит, увядая,
Что в огненной листве погребена
Такая звонкая, такая молодая,
Еще совсем недавняя весна,

Что эти листья - летняя прохлада,
Струившая зеленоватый свет...
Как хорошо, что у деревьев сада
О прошлых днях воспоминанья нет.

--------


С. Маршак

Луна осенняя светла,
Аллея дремлет кружевная.
Природа глухо замерла,
Предчувствуя, припоминая.
Шуршанье листьев, стон лесной...
Последний отзвук летней неги...
Но все бледнеет пред луной,
Как бы в мечтах о первом снеге.

--------


С. Маршак

Как поработала зима!
Какая ровная кайма,
Не нарушая очертаний,
Легла на кровли стройных зданий.

Вокруг белеющих прудов -
Кусты в пушистых полушубках.
И проволока проводов
Таится в белоснежных трубках.

Снежинки падали с небес
В таком случайном беспорядке,
А улеглись постелью гладкой
И строго окаймили лес.

--------


С. Маршак

Уже недолго ждать весны,
Но в этот полдень ясный,
Хоть дни зимы и сочтены,
Она еще прекрасна.
Еще пленяет нас зима
Своей широкой гладью,
Как бы раскрытой для письма
Нетронутой тетрадью.
И пусть кругом белым-бело,
Но сквозь мороз жестокий
Лучи, несущие тепло,
Ласкают наши щеки.

--------


С. Маршак

Когда был черный этот лес
Прозрачным, оголенным,
Казалось чудом из чудес,
Что будет он зеленым.

Но чудо каждою весной
Бывает в самом деле.
Смотри: деревья пух сквозной,
Расправившись, надели.

Стоят, стряхнув зимы покров,
Не горбясь, не сутулясь,
Как сестры, что под отчий кров
Невестами вернулись.

--------


С. Маршак

Вечерний лес еще не спит.
Луна восходит яркая.
И где-то дерево скрипит,
Как старый ворон каркая.

Всё этой ночью хочет петь.
А неспособным к пению
Осталось гнуться да скрипеть,
Встречая ночь весеннюю.

--------


С. Маршак
ЛАНДЫШ

Чернеет лес, теплом разбуженный,
Весенней сыростью объят.
А уж на ниточках жемчужины
От ветра каждого дрожат.

Бутонов круглые бубенчики
Еще закрыты и плотны,
Но солнце раскрывает венчики
У колокольчиков весны.

Природой бережно спеленутый,
Завернутый в зеленый лист,
Растет цветок в глуши нетронутой,
Прохладен, хрупок и душист.

Томится лес весною раннею,
И всю счастливую тоску
И все свое благоухание
Он отдал горькому цветку.

--------


С. Маршак
СЧАСТЬЕ

Как празднично сад расцветила сирень
Лилового, белого цвета!
Сегодня особый - сиреневый - день,
Начало цветущего лета.

За несколько дней разоделись кусты,
Недавно раскрывшие листья,
В большие и пышные гроздья-цветы,
В густые и влажные кисти.

И мы вспоминаем, с какой простотой,
С какою надеждой и страстью
Искали меж звездочек в грозди густой
Пятилепестковое "счастье".

С тех пор столько раз перед нами цвели
Кусты этой щедрой сирени.
И если мы счастья еще не нашли,
То, может быть, только от лени.

--------


С. Маршак

Морская ширь полна движенья.
Она лежит у наших ног
И, не прощая униженья,
С разбега бьется о порог.

Прибрежный щебень беспокоя,
Прибой влачит его по дну.
И падает волна прибоя
На отходящую волну.

Гремит, бурлит простор пустынный,
А с вышины, со стороны
Глядит на взморье серп невинный
Едва родившейся луны.

--------


С. Маршак
ЛЕТНЯЯ НОЧЬ НА СЕВЕРЕ

На неизвестном полустанке,
От побережья невдали,
К нам в поезд финские цыганки
Июньским вечером вошли.

Хоть волосы их были русы,
Цыганок выдавала речь
Да в три ряда цветные бусы
И шали, спущенные с плеч.

Блестя цепочками, серьгами
И споря пестротой рубах,
За ними следом шли цыгане
С кривыми трубками в зубах.

С цыганской свадьбы иль с гулянки
Пришла их вольная семья.
Шуршали юбками цыганки,
Дымили трубками мужья.

Водил смычком по скрипке старой
Цыган поджарый и седой,
И вторила ему гитара
В руках цыганки молодой.

А было это ночью белой,
Когда земля не знает сна.
В одном окне заря алела,
В другом окне плыла луна.

И в этот вечер полнолунья,
В цыганский вечер, забрели
В вагон гадалки и плясуньи
Из древней сказочной земли.

Полынью пахло, пахло мятой,
Влетал к нам ветер с двух сторон,
И полевого аромата
Был полон дачный наш вагон.

--------


С. Маршак

Все то, чего коснется человек,
Приобретает нечто человечье.
Вот этот дом, нам прослуживший век,
Почти умеет пользоваться речью.

Мосты и переулки говорят.
Беседуют между собой балконы.
И у платформы, выстроившись в ряд,
Так много сердцу говорят вагоны.

Давно стихами говорит Нева.
Страницей Гоголя ложится Невский.
Весь Летний сад - Онегина глава.
О Блоке вспоминают Острова,
А по Разъезжей бродит Достоевский.

Сегодня старый маленький вокзал,
Откуда путь идет к финляндским скалам,
Мне молчаливо повесть рассказал
О том, кто речь держал перед вокзалом.

А там еще живет петровский век,
В углу между Фонтанкой и Невою...
Все то, чего коснется человек,
Озарено его душой живою.

--------


С. Маршак

Писательский вес по машинам
Они измеряли в беседе:
Гений - на ЗИЛе длинном,
Просто талант - на "победе".

А кто не сумел достичь
В искусстве особых успехов,
Покупает машину "москвич"
Или ходит пешком. Как Чехов.

--------


Самуил Маршак

Что ни делает дурак,
Все он делает не так.

Начинает не с начала,
А кончает как попало.

С потолка он строит дом,
Носит воду решетом,

Солнце в поле ловит шапкой,
Тень со стен стирает тряпкой,

Дверь берет с собою в лес,
Чтобы вор к нему не влез,

И на крышу за веревку
Тянет бурую коровку,

Чтоб немножко попаслась
Там, где травка разрослась.

Что ни делает дурак,
Все он делает не так.

И не вовремя он рад,
И печален невпопад.

На пути встречает свадьбу -
Тут бы спеть и поплясать бы,

Он же слезы льет рекой
И поет заупокой.

Как схватили дурака,
Стали мять ему бока,

Били, били, колотили,
Чуть живого отпустили.

<Ишь ты, - думает дурак, -
Видно, я попал впросак.

Из сочувствия к невесте
Я поплакал с нею вместе.

Ладно, в следующий раз
Я пущусь на свадьбе в пляс!>

Вот бредет он по дороге,
А навстречу едут дроги.

Следом движется народ,
Словно очередь идет.

Поглядел дурак на пеших.
<Ну-ка, - думает, - утешь их,

Чтоб шагали веселей
За телегою своей!>

Сапожком дурак притопнул,
О ладонь ладонью хлопнул

Да как пустится плясать,
Ногу об ногу чесать!

Взяли люди дурака,
Стали мять ему бока,

Били, били, колотили,
Полумертвым отпустили.

<Вишь ты, - думает дурак, -
Я опять попал впросак.

Больше я плясать не стану
Да и плакать перестану.

Ладно, с завтрашнего дня
Не узнаете меня!>

И ведь верно, с той минуты
Стал ходить дурак надутый.

То и дело он, дурак,
Говорит другим: - Не так!

Он не плачет и не пляшет,
А на все рукою машет.

Постороннему никак
Не узнать, что он дурак.

Дети буквы пишут в школе
Да и спросят: - Хорошо ли?

Поглядит в тетрадь дурак
Да и вымолвит: - Не так.

Шьют портнихи на машинке,
Шьют сапожники ботинки.

Смотрит издали дурак
И бормочет: - Всё не так!

И не так селедок ловят,
И не так борщи готовят,

И не так мосты мостят,
И не так детей растят!

Видят люди, слышат люди,
Как дурак дела их судит,

И подумывают так:
<Что за умница дурак!>

--------


Константин Паустовский (1892-1968)

Я видел всех людей как будто в отдаленье,
моя душа для них - как будто тайный храм,
где смутно слышатся напевы и моленья
как будто сказочным задумчивым богам.

Я жил один. Как царь, непонятый толпою,
отвергнутый за то, что не был я как все.
Я жил один с своей губительной тоскою,
мечтал о нежащей, непознанной красе.

Казалось, что прожил я все дни мои и годы
ещё давно, в веках, промчавшихся как сон,
и жизнь моей души и мир земной природы -
лишь только отблеск неосознанных времён.

--------


Константин Паустовский

Побудь со мной. Мне жутко одному.
Глухая ночь приникла к окнам дома.
Лишь ветер рвёт полуночную тьму,
И так тяжка, так медленна истома.

Налей вина. В задумчивом бреду
Мне будут грезиться знакомые улыбки,
Прозрачность вечеров в желтеющем саду,
И девичьи глаза, и плачущие скрипки.

Минует ночь. Рассвет смежит слова
Глубоким сном, и день пройдёт без муки,
Склонится в зное дум бессильно голова
На тонкие, изысканные руки.

--------


Александр Ревич (1921-2012)

Мои слова, они найдут тебя,
придут к тебе когда-нибудь, когда-то
в июльский зной иль в стужу октября,
в рассветной мгле или в огне заката.
Они придут когда-нибудь, потом,
и пусть их очертанья время стёрло,
они войдут в твой незнакомый дом
сердцебиеньем, перехватом горла.
На большее им не даны права,
и сам я прав особых не взыскую,
но ведь не я приду - мои слова,
а мне не удержать их ни в какую.
Не отвергай их, не гони их прочь,
не отводи растерянного взгляда.
Незваные, но как их ни порочь,
они - слова: им ничего не надо.
Они придут без зова, не спросясь,
из памятных садов, с давнишних улиц,
восстановив утраченную связь
времён, где мы нескладно разминулись.

--------


Александр Ревич

Как это просто - смерть у телефона,
когда один из говорящих двух
роняет на пол трубку, и - ни стона,
ни возгласа, и словно свет потух,
и только стук короткий отдаленно
еще звучит, еще тревожит слух,
как будто из глубокого затона
подводный всплеск возносится, как дух.
Два говорящих, две души влюбленных,
два мотылька, пространством разделенных,
в которое уткнулись, как в стекло,
еще ведут бессвязную беседу,
один молчит, другой: "Сейчас приеду...
Ты слышишь?.. Я люблю тебя... Алло!"

--------


Александр Ревич

Когда нет жалости, какие там стихи!
Устал я, милые, от всяческих ухваток,
от силы напоказ, от прочей шелухи,
от бега взапуски, - и так покой наш краток.

Так много на земле сосны и ковыля -
лишь выйди в этот мир, переступи порожек.
Мне жаль мою жену и Лира-короля,
друзей и Гамлета, щенков и многоножек.

Считаем силою, когда не дрогнет бровь,
считаем слабостью печаль без всякой позы.
Но что же делать нам, когда болит любовь?
Величье - кесарю, Шекспиру - смех сквозь слезы.

--------


Эллис (Лев Кобылинский, 1879-1947)
Смерть облака

Я видел облако. Оно влекло мой взор,
как мощное крыло владыки-серафима.
О, почему тогда в пылающий простор
оно уплыло вдруг, оно скользнуло мимо?

И мне почудилось, что Ангел мой тогда
ко мне склоняется, крыло распростирая,
и пело облако, что нет на небе Рая,
и с песней тихою исчезло без следа...

Тогда не ведал я, какие струны пели,
мой бедный дух подъяв за облака,
но все мне чудился напев виолончели
и трепетание незримого смычка.

--------


Александр Долин (р. 1949)

За муссоном муссон,
И ливнем сменяется ливень.
Сосны на берегу
Склонились в поклоне земном.
Повторяется сон,
Будто хочет меня осчастливить,
Оставаясь при этом
Всего лишь несбывшимся сном.

Пролетают года,
Растворяются в памяти лица,
Опадают цветы,
Листва облетает с дубов.
Никогда, никогда
То, что прожито, не повторится,
Не изменится мир -
Он весь из несбывшихся снов.

Остаётся одно:
Удобней устроиться дома,
Слушать трели сверчка,
Листать по ночам Интернет,
Вспоминая родных,
Друзей и случайных знакомых,
И страну, для которой
Меня уже, в сущности, нет...

--------


Иван Тхоржевский (1878-1951)

Лёгкой жизни я просил у Бога:
Посмотри, как мрачно всё кругом.
Бог ответил: подожди немного,
Ты меня попросишь о другом.

Вот уже кончается дорога,
С каждым годом тоньше жизни нить.
Лёгкой жизни я просил у Бога -
Лёгкой смерти надо бы просить.

--------


Василий Бетаки (1930-2013)
Вариации

1

Видно, все мы у Господа Бога
Корабли, ушедшие в море,
Где не вычерчена дорога
И голос не тонет в хоре,
Корабли, плывущие вольно
От той весёлой земли,
Где средиземные волны
Гекзаметры изобрели.

Эти ритмы
всё чего-то требуют,
Катят, катят к жилищам богов
Курчавые белые гребни
Долгих ударных слогов.
А волнам и ритмично и вольно
Мимо зелёной земли...
Только зачем вы, волны,
Одиссею изобрели?
И так уж немыслимо много
Дурацких и грустных историй...

Все мы у Господа Бога
Корабли, ушедшие в море.


2

А может, правда, что где-то
Есть ещё догреческий Крит,
Там, на середине света,
Где море всегда искрит,
Где можно, начав с эпилога,
Дойти до истока истории...
Видно, все мы у Господа Бога
Корабли, ушедшие в море...

--------


Василий Бетаки
Pointe de Dinan, Bretagne

Ветер и вереск,
Вереск и ветер,
Узкие тропки
Над океаном.
Где-то внизу там
Белые плети
Хлещут по скалам,
Трещинам, ранам...

Ветер и вереск,
Вереск и ветер.
В яркой колючке,
Желтым цветущей,
Неистребима
Память о лете -
Вереск лиловый
И вездесущий.

Вереск и ветер,
Ветер и вереск,
В вереске ветер
Желто-лиловый,
И не пройти там
И не поверить:

Ланды пустынны.
С неба - ни слова.

--------


Василий Бетаки

Беззаботно сбежишь с порога,
Ключ - в кусты, а тоску - в репейник.
И пускай поначалу дорога
Черная, как кофейник, -
И пускай, не успев начаться,
Громоздит она новые беды -
Лишь бы не возвращаться
По своему же следу.

--------


Василий Бетаки

Опять сведённых жаждой губ
Дрожащие углы.
На каждом новом берегу
Сжигаешь корабли.

Кострами прежними спина
Давно опалена,
Но неоткрытая страна
Опять зрачкам нужна.

И, обойдя вокруг Земли,
В какой-нибудь из дней
Наткнёшься вдруг на горсть золы
От первых кораблей.

--------


В. Бетаки

В лилово-белом ртутном свете,
Прозрачнее, чем мотыльки,
Качаются в газонах эти
Немыслимые табаки.

В ночи июльской, терпкой, спелой
Их юбки - острою звездой -
Смешались с лёгким платьем, с телом,
С порывом ветра, с резедой...

И рядом с женщиной случайной
На эскалаторе ночном
Ноздрями тронешь запах тайны,
Которой не заметишь днём.

--------


Василий Бетаки

Вечерами, в переполненном трамвае,
Зыбкий контур отраженного лица,
От вагонного стекла не отставая,
Так и движется сквозь город до кольца.

Там, во тьме - черты пикассовой голубки...
(Бровь одна - чуть-чуть сильней подведена...)
Рыжий свитер над квадратом белой юбки -
В полуметре от вагонного окна.

Так прозрачно неподвижное движенье,
Только алым озаряются зрачки:
Это с ними совместились на мгновенье
Обгоняющей машины огоньки.

Сквозь мельканье окон встречного трамвая,
Как сквозь движущийся сгусток пустоты,
В вечер, в город, пролетая, проницая -
Невредима эта хрупкость красоты!

Слишком зыбко. Невесомо. Нереально.
В полуметре от летящего стекла,
Так спокойна и немыслимо печальна
По чертам лица струящаяся мгла,

Потому что свет в вагоне слишком плотен,
Чтобы так - не улыбаясь, не скорбя...
То ли город за окном наоборотен,
То ли я, в него глядящий сквозь тебя?

--------


Василий Бетаки

Шарманщик стоит на углу у Мадлен,
Хриплые вальсы крутит
В калейдоскопе окон и стен
И голых платановых прутьев.
Сидит на шарманке дымчатый кот,
Рыжая такса зевает и ждет...
Тяжелый, старинный, сверкающий вальс
Крутится над головой.
Он - не для нас и не для вас:
Постой, постой, постой...

Желтым высвечен Эйфель - он косится вдаль,
И соломенным кружевом кажется сталь,
Над мостами - пунктирные дуги огней,
Под мостами - кружащийся отсвет теней.
И тяжелый, как Сена, сверкающий вальс
Раскрутился над головой,
И пускай не про нас, и пускай не про вас -
Постой, постой, постой!

<НО ПАРИЖ, НО ПАРИЖ> -
под шарманку кружишь,
Отраженный жонглирует свет,
И мелькают, вращаясь, колонны Мадлен
В ярком калейдоскопе и окон, и стен.
Где же лучше?
Или там, где нас нет?
Но - старинный, тяжелый, сверкающий вальс,
Но - шарманщик,
хоть он - не про нас, не про вас,
Но - вращаются над головой
И огни, и мосты, и река, и коты -
Постой, постой, постой...

--------


Василий Бетаки

А ты представь себе, что вот вчера,
Не задохнувшись ни на миг от бега,
В незапертые двери со двора
Ввалюсь я, не очистив лыж от снега,
Что время обратимое - не бред,
И неизвестно, будут или были
Те годы, что, засыпав белый след,
Мне целый мир однажды подарили.
И горизонта тесная петля
Не расползлась, а лопнула мгновенно:
Снежком и Штраусом мелькнула Вена
И вдоль дорог помчались тополя...
. . . . . . . . . . . . . . . .
А клёны превращаются в платаны,
Порастеряв кору коротких лет -
В белоколонный лондонский рассвет
Врываются парижские каштаны,
В лиловой дымке флорентийских гор
Кирпичный Амстердам возникнет разом,
А блики на аркадах Амбуаза
Развеселят пустынный Эльсинор...
Всё потому, что время - это дом,
Где "завтра" и "вчера" живут не ссорясь,
Где даже ненаписанную повесть
Прочтёшь уже с началом и с концом,
Что снежный вечер был в начале дня,
Что стоит только оттолкнуться резче -
Как тут же самому себе навстречу
Направит та же самая лыжня.

--------


Василий Бетаки
СТИХИ О ПРОЗЕ
[А. Кушнеру]

А была ли она - благодать?
Та, простая, которую только
Можно бунинским часом назвать?
Без сомнений, без смысла, без толка
Устоялась уездная мгла.
Как щедра ты, небесная милость, -
На перине купчиха томилась,
Не иначе - студента ждала.

То ли "Нивы" измятый листок,
То ли скука апухтинской блажи -
Всё впечатано в память, и даже
Из-за леса дымок да свисток...
Эту глушь станционных платформ
Бунин как-то сумел - без описки:
Ямщики, паровоз, гимназистки,
Лошадиный рассыпанный корм...

И закат перед криком совы,
Эти сумерки, сад... И вопросы.
И медовы тяжёлые косы,
Что обёрнуты вкруг головы.
Эти пухлые, душные руки,
Под сосной разливавшие чай...
Грань веков, ты прекрасна - прощай.
Только память - зубастее щуки.

И на год взгромождается год...
Не по щучьему, что ли, веленью,
Всё давно похоронено под
Лепестками вишнёвых деревьев?
Расплылись, растворились вдали
Монастырские синие главы,
И поля не сберечь от потравы,
Да и книги в усадьбах пожгли.

Видно, впору твердить наизусть
Разбегающиеся приметы:
Это ровная жёлтая грусть,
Это гроздья черёмухи, это -
Одичалая, злая сирень,
И в рассветах тяжёлая мята,
И забытая где-то, когда-то
Вековая кленовая лень.

Хоть бы набережную в Крыму
Отличить от церковной ограды.
Прав Толстой: ни к чему никому
Колокольни, молитвы, обряды...
Что молиться? Уж лучше письмо
(Не забыть только марку наклеить!) -
И дойдёт оно к Богу само
Покаяньем о тёмных аллеях.

--------


В. Бетаки

Когда ты в пути - ты не принадлежишь
Ни жизни домашней, ни жизни вне дома...
Так радостна смена пейзажей и крыш...
Но это <нигде> нам всё меньше знакомо...
Настолько глухого и леса-то нет,
Чтоб там отыскалась надёжность молчаний!
Куда ни забрался бы, ты - на просвет,
Когда телефон шевелится в кармане!
Как с морем лицом к лицу помолчать?
Войти в середину коровьего стада?
Тебя между жизнями могут достать,
В каком-то <нигде>...
А всегда ль это надо?

--------


В. Бетаки

Заметь: от Шекспира и до Конан-Дойля -
Всего-то три полки по вертикали,
А если б по полкам двигался вдоль я -
За триста лет добежал бы едва ли...

Так если всё в мире - одновременно -
Художников разных узнать по мазкам,
И от Шнитке - улицу перейти до Шопена
(Главное, адрес помнить, чтоб зря не искать).

...Если <времени больше не будет>,
Как обещал святой Иоанн,
История отменится, и встретятся люди
Разных веков и разных стран...

А если соврал апостол
(Ведь нет для поэта запрета!),
Попробуем хоть издали скорость ветра
Определить по выгнутости вон того паруса
Или по лесу, скрипящему яростно
В маятниковом качанье сучьев этих
Над берегом, где прибоя, сосен, камней голоса
Сливаются в мокрое звучанье Времени -
В отражённый от леса ветер,
Который обретает зримые очертанья,
Только опрокидываясь в паруса!

--------


Евгений Витковский (1950-2020)

Не понять - не постичь - не сберечь - не увлечь - не помочь.
На задворках Европы стоит азиатская ночь.
Это клен одинокий руками разводит беду.
Это лебедь последний крылами колотит по льду.
Это гибнет листва, это ветер над нею поник.
Это в городе ночью звучит неизвестный язык.
Только миг обожди - и застынет река в берегах.
Только миг обожди - и по горло потонешь в снегах.
Для кого - для чего - отвернись - притворись - претворись.
В холодеющий воздух, стремящийся в гулкую высь.
Что ж, лети - ибо в мире ноябрь, ибо в мире темно,
Ибо в небе последнем последнее гаснет окно,
Ибо сраму не имут в своей наготе дерева,
Ибо в песне без слов беззаконно плодятся слова...
Плотно уши заткни, сделай вид, что совсем незнаком
С этим странным, шуршащим меж листьев сухих языком.
Он не ведом тебе, он скользящ, многорук и безлик -
Это осени клик, это пламени длинный язык.
Это пламя голодное желтые гложет листы,
И поручен ему перевод с языка темноты.

--------


Евгений Витковский

А я ведь не знаю, какое сегодня число.
Куда меня ветром времен и за что занесло.
А я ведь не знаю, кто бог на сегодня, кто черт -
Желания нет забираться в подобный кроссворд.
Мне только узнать бы, что цел кошелек,
Что в чьем-то окне помаленьку горит фитилек.
Что люди опять помаленьку твердят о душе, -
Хотя в телевизор глядят ("Пуркуа ву туше?..")*
А я их люблю, с их похабным житьем да бытьем.
В жилетку поплакать им некому в мире моем.
Я - только звено, только спичка на горьком ветру.
Пока не велят - поживу, ничего, не помру.
Пока не зовут - поучу их невемо чему,
Хоть малую искорку брошу в кромешную тьму.
А справа враги, а и слева, и прямо - враги.
Уж, Господи, хочешь не хочешь, а мне помоги!
Легка твоя ноша, и вечна моя похвала -
Но, Господи, я ведь не знаю ни дня, ни числа!

* См. А.С. Пушкин, "Дубровский"
--------


Александр Гитович (1909-1966)

["Для чего я лучшие годы
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова!"
А. Тарковский]

Уж если говорить о переводах,
Которым отдал я немало лет,
То этот труд, как всякий труд, - не отдых,
Но я о нем не сожалею, нет!

Он был моей свободою и волей,
Моею добровольною тюрьмой,
Моим блаженством и моею болью -
Сердечной болью, а не головной.

Пытаясь современными словами
Перевести китайский старый стих,
Я как бы видел древними глазами
Тревогу современников своих.

И так я сжился с опытом столетий,
Что, глядя на почтенных стариков,
Невольно думалось: ведь это дети -
Я старше их на несколько веков!

--------


Александр Гитович
Анне Ахматовой

А что, если я Вам стихи сочиню,
На память - подобно кремню и огню,-
На память, которая выше всего,-
А что, коль свершится сие колдовство?

А что, если я Вам скажу напрямик,
Хотя бы как тайну, хотя бы на миг:
Мгновенье - да сбудется воля его!
А что, коль свершится сие колдовство?

Торжественный хор мне поёт в тишине
О том, что таится в кремне и огне.
Вы властью своей пожелали его.
А что, если это моё торжество?

--------


А. Гитович

Не забывай
На праведном пути

То, что старик Марк Твен
Сказал когда-то:

Ты должен
Слово нужное найти,

А не его
Троюродного брата.

--------


Валентин Берестов (1928-1998)

И стукнет нам по семьдесят пять лет,
И оба мы когда-нибудь умрём.
И скажут люди: <А старушки нет,
Ушла она вослед за стариком>.
Но скажут ли, что я недаром жил
И голос мой услышала страна?
Я столько раскопал чужих могил,
А собственная всё-таки страшна.
Когда бы смерть не принимала мер,
Чтоб новое могло творить и жить,
Как всем успел бы надоесть Вольтер,
Уж о других не стоит говорить.
И всё ж, не устарев, живет поэт,
Которого давно на свете нет.

--------


Валентин Берестов

Вечер. В мокрых цветах подоконник.
Благодать. Чистота. Тишина.
В этот час, голова на ладонях,
Мать обычно сидит у окна.

Не откликнется, не повернётся,
Не подымет с ладоней лица.
И очнётся, как только дождётся
За окошком улыбки отца.

И подтянет у ходиков гири,
И рванётся навстречу ему.
Что такое любовь в этом мире,
Знаю я, да не скоро пойму.

--------


В. Берестов
Декабрьский снег

Нарастают снега. Сокращается день.
Год проходит. Зима настаёт.
Даже в полдень за мной великанская тень
Синим шагом по снегу идёт.

Снег, свисая, с еловых не сыплется лап,
И синицы свистят без затей.
Столько снежных кругом понаставлено баб,
Столько снежных кругом крепостей!

Незаметно зарею сменилась заря,
И снега забелели из тьмы.
Я люблю вас, короткие дни декабря,
Вечер года и утро зимы.

--------


В. Берестов
ПОНИМАЮЩИЙ ВЗГЛЯД

Взглянула - и тут же она поняла:
<Вот этого я б одурачить могла!>
А он? Он был очень растроган и рад:
<Какой у неё понимающий взгляд!>

--------