Больница

     Серое безмолвие ледяного бесснежного дня.
     Ты ли это, застенчивая незнакомка из вечного лета?
     Лета, река забвенья, взяла румянец, истончила черты - хрупкие пальчики-льдинки выбивают неслышный ритм, едва прикасаясь к бумаге, и она шелестит, подобно дождю, от еле заметного ветерка, просочившегося через щель в не заклеенной на зиму раме.
     "Торк...Торк..." - минутная стрелка медлительна и величава. Мгновенья сметаются с циферблата точно пыль с обеденного стола старой дамы -  - узкой ладошкой, застенчиво и несмело.
     "Торк...Торк..." - пустой коридор и забвенье. Бормотание полоумной за стенкой: всегда всё то же, о том же, монотонно, погибельно, зло.
     Ещё одна - выбралась из постели, настойчиво требует от кого-то неведомо что. Медсестра, видя такой непорядок, поспешно уводит её в бокс.
     Недовольно бубнит третья, матерится...во сне и храпит будто конь.
     Грохот двери: ты даже не вздрагиваешь - привычно. На банкетке кривая девчонка бесконечно трёт пол подвёрнутой параличом ногой. Детдомовка. Безобидна, тиха. Её любят, жалеют.
     Здесь болезненно любят и бесслёзно жалеют. Водят за руку слабого, делятся с одиноким чем есть. И трагически берегут свободу в том и там, где она ещё случайно осталась.
                ----------------------------------
     Скромная эта свобода умещается во фразе: творить или вытворять.
     Творить - добро, опекая блаженненьких и невменяемых. Или зло, докладывая о проступках и маленьких тайнах товарищей по палате. Ещё - клеить коробочки или мыть полы.
     А вытворять...что же, вольно...
     Ты же  - творишь стихи и складываешь оригами. Одушевляя бумагу, ты изменяешь пространство. Шлифуя стихи, - открываешь другие миры. "Здесь" и "не здесь" - это тоже два мира. В каждом из них ты, своего рода, Колумб, и оба они тебе одинаково чужды.
     Но есть ещё - измеренье души, измеренье любви, измеренье всего своей мерой. Ты, как сталкер, нащупываешь дорогу и решаешь головоломки на каждом шагу. И ведёшь меня в даль, не познанную никем и никем до сих пор не открытую. В бесконечность!

                Достучись!
                До зренья и разума глупого сердца.
                Докричись до него!
                Голос твой - исполин.
                Не судьба оглянуться
                Так хоть оглядеться -
                До морщин!
                До седин!


     Для читателя: на самом деле я снова не знаю, как назвать этот промежуточный вид творчества. Некоторые спецы говорят - стихопроза. Может, и так.