Парк

Я иду по утреннему парку,
И шаги своего тела слышу.
Вижу себя в искореженной банке
Горбуном с позвоночной грыжей.

А вокруг ни души, ни взглядов,
Только блеск рахитичных мангалов,
Что на сдачу берут для обрядов,
Прикормить грызунов и гадов.

И среди опустевших капищ,
Будто вымерших от набега,
Скоро ступит нога таджика,
Обрусевшего печенега.

Он пройдёт не спеша аллею,
Повернёт на площадку с горкой,
Собирая, как в бакалее,
Весь товар только с нижней полки.

Пять минут и начнётся гонка,
Велотрек с беговой дорожкой,
Скандинавская тихоходка,
Да бои, это так, немножко.

А потом опохмел и дети,
Пикники под тенистой ивой,
И рассказы о жарком лете
В ледяном водопаде пива.

А под вечер всё как в музее,
Демонстрация плейстоцена.
На костре из Пятёрочки шея,
Что вожак забирал за бесценок.

И трамбует культурным слоем
Хомо Сапиенс тетрапаки,
Чтобы лет через сто весною
Отыскали их все собаки.

А на утро опять туманно,
Я иду и шаги всё слышу,
Замечаю знакомую банку,
Но себя уже в ней не вижу.

Может не было этой банки,
Да и парк этот мне приснился,
Может я - это лишь останки,
И в эпохе другой родился...