Листая старые журналы 923

                М О С К В А

Я в первый раз в Москву приехал
Тринадцать лет тому назад.
Мне в память врезан
Скорбной вехой
Тюрьмы облупленный фасад.

Солдат конвойных злые лица.
Тупик, похожий на загон...
Меня в любимую столицу
Привёз «столыпинский» вагон.

Гремели кованые двери
И кто-то плакал в тишине...
Москва!..
«Москва слезам не верит» —
Пришли слова
На память мне.

Шёл трудный год пятидесятый.
Я ел солёную треску.
И сквозь железные квадраты
Смотрел впервые на Москву.

За прутьями теснились кровли,
Какой-то склад,
Какой-то мост.
И вдалеке — как капли крови —
Огни родных кремлёвских звезд.
:
Хотелось плакать от обиды.
Хватала за душу тоска.
Но, как и в древности забытой,
Слезам не верила Москва...

Текла безмолвная беседа...
Решётки прут пристыл к руке.
И я не спал.
И до рассвета
Смотрел на звёзды вдалеке.

И стала вдруг родней и ближе
Москва в предутреннем дыму...
А через день
С гудком охрипшим
Ушёл состав — на Колыму...

Я всё прошёл.
Я гордо мерил
Дороги, беды и года.
Москва —
Она слезам не верит.
И я не плакал
Никогда.

Но помню я
Квартал притихший,
Москву в те горькие часы.
И на холодных, синих крышах
Скупые
Капельки
Росы.

Анатолий Жигулин
(«Знамя», 1987, № 7)