математический расчёт

Так серо за невымытым окном -
всё некогда. Попозже отдохнём
и вымоем. Пока же скуки ради
ленивая потянется строка -
привет от пожилого дурака
осенней, разлинованной тетради.
Окно не мыто год и потому
хотелось бы вернуть долги ему,
но вряд ли, пусть пока послужит фоном.
Записанные летом имена
читаю на поверхности окна,
как в справочнике старом телефонном.
Пишу тебе, мой нежный адресат,
о том, что было десять лет назад,
надеюсь - не забыла нашей лени
в делах и мыслях. Стёкла все в пыли -
мы тратить время просто не могли
на поиск бесполезных впечатлений.
Всё практика, движение и ритм,
про это мы давно не говорим,
звони, зайди, помоем окна вместе,
вернём долги, стирая номера,
тебе должна понравиться игра,
в которой нет стихов и чувства мести.
Почти математический расчёт -
когда воды немало утечёт,
и пыль укроет всё, что мы любили,
возможно, летом, или же - зимой
вдруг вспомнится забытый адрес мой
и высветится номер на мобиле.