Во мне умер поэт

Во мне умер поэт.

И не раз.
И не два.

Если хочешь, считай до ста,
– всех сотворенных мной
все равно не счесть.
Всех не вспомнить,
всех не забыть,
не разъесть.

Ни твоими словами, ни кислотой.
Сотни раз рожденному дано
сотни раз обрести
покой.

Покой.

В заброшенном отеле душ внутри одной сущности,
чьи стены обрастают шипами своей же беззвучности,
ночами впитывая в себя умерщвленную тишину,
кто не был услышан, тот предастся там
вечному сну.

Словно в плену.

Они все.
И я в том числе.
Дрожащими руками стоишь и царапаешь
стихи на замерзшем стекле.

Созерцая за окном сплошной холод и пустоту,
сколько не бросай меня — ты не оставишь меня одну,
сколько не теряй, я вернусь на свою глубину,
создавая снова и снова эту новую пелену,
из иного пересечения смыслов
под другим именем.

Сколько раз ты менял меня?
И до сих пор не выменял.

Потому, что меня же во мне ни черта не счесть:
здесь столько раз умирали, что лучше сюда не лезть.