Сон на чемодане

Для семьи военных переезды
Неизбежны, как не возмущайся.
Всё с нуля: друзья, враги, надежды...
Может, для кого-то это счастье?

Возвращались раз из заграницы,
Было мне лет десять или восемь.
На день задержались мы в столице;
Помню, на дворе стояла осень.

Самолёт наш приземлился утром,
Ну а поезд уходил под вечер.
Ждать, примерно, половину суток -
Время превратилось в бесконечность.

В залах ожидания аншлаги,
Торопясь бегут ручьи людские.
Кто-то спорит чуть ли не до драки,
Женщина за что-то мужа пилит.

Запах пива, беляшей и пота,
Кто-то на перрон, а кто с перрона.
Люди в зале, словно в банке шпроты;
Что-то объявляют монотонно.

Ещё долго дожидаться поезд,
Да и спать охота, между прочим.
Часовой, нам не привычный, пояс
В организме поменял день с ночью.

Опыт жизни подсказал, что надо.
Мама не раздумывала долго.
На пол лёг один из чемоданов:
"Спи, сынок, ведь впереди дорога!"

В стороне неслись людские волны,
Но они меня не волновали.
Я, свернувшись в позе эмбриона,
На Казанском отдыхал вокзале.

Как же избирательна к нам память,
Хоть скупа она на сантименты.
Что-то мы не помним уже сами,
А она рисует нам моменты.