Грач сопровождает подъемный кран...

Грач сопровождает подъемный кран,
когда тот заносит стрелу над его родной крышей,
маленьким черным истребителем
гонит его по кругу
под низкою сизой тучей
прочь от гнезда.

Я смотрю в окно, как мог бы смотреть в экран.
Краны окружают меня с самого детства.
Порой я счастлив, и связываю с ними надежды
на постройку нового прекрасного дома.
А иногда, напротив, они представляются мне
железными воинами одичавшего мира,
место в котором мне никогда не обрести.

Когда росла дочка, краны высились
над окраинной питерской новостройкой.
Над домами, сложенными из лего,
над лишенным деревьев пейзажем
под северным небом.
Краны строили не для меня, и дочка оглядывала
этот мир круглыми ярко-голубыми
испуганными глазами.
Она часто прощалась, не успев начать разговор.

Прошло сколько-то лет. И вот младший сын
глядит на урбанистический пейзаж под покровом тучи.
Он называет железный кран своим братом
и хочет этот мир победить.
Но он знает, что, если упадет, то будет подхвачен
папой, который провел последние двадцать лет
в умозрительном возведении бумажных конструкций,
недосягаемых, и вместе с тем столь уязвимых для мира,
чье истинное отношение к мерным цепочкам из слов
в этом рассказе остается за скобкой.