Давно это было. Восстание Динамо

  Давно это было. Ну, как давно, лет, может быть, пятнадцать минуло с тех пор.    Демографическая ситуация в стране уже несколько лет была в минусе.  Население неуклонно сокращалось. Иметь несколько детей в семье считалось непозволительной роскошью.
  В нашей маленькой сельской школе случилось так, что в пятом классе оказался один ученик. Я в  то время преподавал русский язык, литературу и историю. Так что встречались мы с этим камикадзе несколько раз в день.
  – Здравствуйте! – начинал урок я. – Кто у нас сегодня дежурный? Кто отсутствует? Все ли готовы к уроку?
  Звал я его Иван Иванович. По внешнему виду он напоминал мне шолоховского Нахалёнка. Чумазый, с мокрым носом, с постоянно сползающими штанами, в разбитых ботинках без шнурков. Когда я его встретил через десять лет, он мало изменился.
  – Ну, а чем занимался на физкультуре?  Строем ходил!?  Молодец!
  Создав необходимую психологическую атмосферу, я переходил непосредственно к уроку.  Речь Ивана Ивановича была не совсем развита, читал он только названия сигарет, значит, и рассказать мне мог немного.
  – На прошлом уроке мы изучали, если ты помнишь, Древний Рим, говорили (говорил я один, он слушал) о восстании рабов. Под каким названием это восстание вошло в историю?
  На его лице отразился весь мыслительный процесс. Мне казалось, что я слышу, как в его головушке со скрипом поворачиваются несмазанные шестерёнки, глазки его закатились, губки что-то шепчут...
  – Восстание? Ну! – пытаюсь я подсказать ему. Он что-то шепчет.
  – Громче!
  – Динамо… – шепотом произносит он. Видя мой недоуменный взгляд, он произносит уже громче и увереннее:
  – Ну, не  ЦСКА же!
  Вопросов больше нет. Переходим к изучению нового материала.
  Где же ты сейчас, Иван Иванович?