Талоны на книги

Как известно, Советский Союз был самой читающей страной в мире. Этот спорный тезис я не собираюсь ни опровергать, ни доказывать. Действительно, граждане СССР читали много книг, газет, журналов. Пользовались популярностью библиотеки. Количество книжных магазинов в советское время было в несколько раз большим по сравнению с сегодняшним днём. При этом, однако, в самой читающей стране существовал дичайший дефицит печатного слова. До 1988 года (то есть, почти до самого финала СССР) подписка на периодические издания была ограничена – действовал так называемый «лимит». Обойти «лимит» и выписать дефицитные газеты и журналы могли только партийные и профсоюзные работники, а также обладающие полезными связями и знакомствами – так называемым «блатом». В 1988 году «лимит» на подписку периодики отменили – и народ буквально ринулся выписывать издания, которые на протяжении многих лет были недоступными (например, политический еженедельник «Аргументы и факты»). После отмены «лимита» тиражи периодических изданий многократно выросли, некоторые советские издания стали мировыми чемпионами: еженедельник «АиФ» попал в Книгу рекордов Гиннеса как газета с самым большим тиражом в истории (33,5 миллиона экземпляров).
Впрочем, это продолжалось недолго. Уже в 1991 году из-за дефицита бумаги начались перебои с выпуском многих изданий. Инфляция сжирала значительную часть денег, которые подписчики заплатили за то или иное издание. Резко ухудшилось качество бумаги. Значительная часть полезной площади на страницах изданий была занята рекламными объявлениями – газеты и журналы пытались выжить с помощью рекламы. Тиражи изданий упали, многие газеты и журналы не выдержали перехода к рыночной экономике и приказали долго жить. С приходом интернета в каждый дом такое социальное явление как «массовая подписка на периодическую печать» почти исчезло из нашей действительности.
Сейчас в это трудно поверить, однако ещё 30-50 лет тому назад в самой читающей стране царил книжный дефицит, фактически – книжный голод. С одной стороны – в относительно крупных городах имелись десятки книжных магазинов; с другой стороны – прилавки этих книжных магазинов были буквально завалены непопулярными книгами, которые практически никто и никогда не читал. Как правило, это были произведения очередного вождя и вечно живого Ленина; материалы очередных и внеочередных съездов КПСС и пленумов ЦК КПСС; сочинения многочисленных членов Союза писателей СССР – как маститых, так и молодых авторов… В общем – огромный массив произведений в духе соцреализма и маяковские «сто томов партийных книжек». Всё это книжное «богатство» распределялось по библиотекам и партийным комитетам, а также сбагривалось читающей публике в виде «нагрузки».
«Нагрузка» - это когда человек покупает, например, книгу Ф.М.Достоевского «Идиот», а ему говорят, что «Идиот» он может купить только, если приобретёт ещё брошюру члена Политбюро ЦК КПСС М.С.Соломенцева «Совершенствование методов социалистического управления в свиноводстве». Или к томику Чехова дадут в «нагрузку» сборник стихов молодого бесперспективного поэта Ю.П.Жирдяева «Звенели рельсы поутру». Впрочем, не скажу точно – можно ли было в эпоху книжного дефицита запросто купить книги Достоевского, Чехова и других классиков, пусть даже и с «нагрузкой».
Суть «нагрузки» состояла в том, что с её помощью можно было «разгрузить» полки книжных магазинов, ломящиеся от никому не нужных книжек. Кроме того, ведь в «нагрузку» книгу или брошюру не просто «давали», нет. Её продавали по цене, указанной на задней обложке. Иногда, впрочем, делали небольшую скидку на совсем уж завалящие книженции, которые по доброй воле никто и никогда даже не подумал бы приобрести.
В 1970-х годах в Советском Союзе начался самый настоящий «книжный бум»: миллионы семей получили от государства бесплатные квартиры, взяли в кредит «стенки» и гарнитуры – и теперь перед ними вставала необходимость наполнить чем-то полки этих «стенок» и гарнитуров. Их наполняли всем подряд: магнитофонами, сервизами, поделками, статуэтками, разнообразными сувенирами и, конечно же, книгами. Собрать хорошую библиотеку стало делом престижа, показателем зажиточности и достатка. Если у тебя имеется «стенка» или книжный шкаф и на полках твоей мебели стоят дефицитные книги, собрания сочинений классиков и популярных авторов, энциклопедии – значит, у тебя есть «блат» и полезные связи, значит, ты имеешь вес в социуме. Советское время было довольно странным: вес в социуме могла иметь продавщица колбасного отдела провинциального магазина, а профессор ВУЗа мог при этом «весить» гораздо меньше.
Впрочем, и колбасная продавщица, и вузовский профессор нуждались в добротной домашней библиотеке, состоящей из дефицитных томов. Не всегда, конечно, приобретённые «по блату» (или без оного) книги прочитывались их счастливыми обладателями или членами их семей. Часто бывало так, что книги покупали и ставили на полки под цвет мебели или обоев, то есть, «для красоты». В сатирическом журнале «Крокодил» регулярно появлялись карикатуры, высмеивающие подобных «книголюбов». Впрочем, книголюбы в СССР бывали разными. Где они могли раздобыть дефицитные книги? Существовало несколько способов:
«блат», подписные издания (но здесь тоже требовался «блат»), покупка книги у спекулянта, талоны на книги.
Советский Союз был страной вечных талонов, карточек, списков… С карточек он начался, карточками и закончился. По карточкам и талонам (и по спискам) в Советском Союзе распределяли самые разные товары: масло и сахар, мыло и сигареты, носки и автомобили, книги и стиральный порошок. Поскольку книги не являлись товаром первой необходимости, то до всеобщей книжной талонизации в СССР не дошли. Но с 1974 года в стране действовала практика обмена вторсырья на дефицитные книжные издания. Партия и правительство приняли решение организовать «сбор макулатуры с одновременной продажей популярных книг отечественных и зарубежных авторов». Таким образом партия и правительство убивали сразу двух зайцев: и спрос на дефицитные книги частично удовлетворялся, и население стимулировалось к сдаче вторсырья. Долго уговаривать население не пришлось: народ активно бросился паковать газеты и журналы, захламляющие балконы и кладовки, и бодро нести их в пункты «Вторсырья». Однако, как любое хорошее начинание в этой стране, дело обмена вторсырья на книги оказалось не таким уж и эффективным. Мало того, оно обросло целой прослойкой дельцов и спекулянтов, которые зарабатывали на продаже и перепродаже книжных талонов.
Если быть точным, то талон на книги назывался «Абонемент». Он выдавался за одновременную сдачу не менее 10 кг макулатуры. Чтобы получить по этому абонементу книгу, требовалось сдать ещё 10 кг макулатуры. Сдача необходимого количества бумажных отходов подтверждалась марками, которые клеили на лицевую сторону абонемента.
О том, что на пункте «Вторсырья» будут принимать макулатуру и выдавать абонементы, например, на книгу А.Дюма «Три мушкетёра», «своим» людям сообщалось заранее. Остальные, не имеющие связей сограждане, узнавали об этом из объявлений, которые вывешивались на дверях пункта приёма вторсырья.
«Свои» люди забивали места в очереди на сдачу макулатуры и приобретали книжный абонемент. Он зачастую тут же на месте продавался книголюбам, которым не посчастливилось обменять свою макулатуру на заветную бумажку (поскольку количество абонементов, распределяемых по пунктам «Вторсырья», было ограниченным) или таким же спекулянтам, которые затем перепродавали абонемент истинным книголюбам (или книгоманам).
Система «книги взамен на вторсырьё» позволила снабдить дефицитными изданиями большое количество советских любителей чтения. У нас, например, есть несколько книг, приобретённых при помощи абонемента: «Лезвие бритвы» И.Ефремова, «Сказки скандинавских писателей», «Сказки народов мира»…
При этом мы никогда не получали книжные абонементы непосредственно за сдачу макулатуры на пунктах «Вторсырья». Для получения абонемента мы пользовались «блатом», точнее, покупали его у спекулянтов (чтобы получить доступ к спекулянту, также требовался «блат», поскольку книжные абонементы распространялись в ограниченной среде – среди «своих»).
Но обладание абонементом, дающим и гарантирующим право на покупку той или иной дефицитной книжки, не сразу и не всегда приводило к пополнению домашней библиотеки книгой, которую анонсировал абонемент. Абонемент выдавался на покупку конкретной книги (автор и название указывались на лицевой стороне абонемента), однако ждать выхода этой книги, а также поступления её в книжный магазин приходилось довольно долго: от нескольких недель до нескольких месяцев. В 1985 году мы купили абонемент на сборник сказок – «Маугли», «Карлсон» и «Винни-Пух». На протяжение нескольких месяцев я каждую неделю наведывался в наш районный книжный магазин и спрашивал – когда появится в продаже книжка. Продавщицы каждый раз уверяли, что скоро появится. Но она не появлялась. И только когда нас отправили в колхоз (после 7-го класса), из дома мне написали, что долгожданная книжка была, наконец, куплена. Узнав об этом, мне сразу же почему-то домой захотелось))) (да-да, я до седьмого класса не держал в руках этих книг, а «Карлсона» прочитал года за два до этого на украинском языке – брал книгу в районной библиотеке).
Случалось и такое, что тираж указанной в абонементе книги распродавали до того, как все владельцы абонементов их отоваривали. Тогда происходили замены: книги Дюма или Ефремова меняли на произведения менее интересных авторов.
Может возникнуть вопрос: почему семья, в которой рос такой книгочей, как я, не сдавала макулатуру во «Вторсырьё», а пользовалась услугами книжных спекулянтов? Ответ очень прост: потому что книгочей учился в школе, а в школе регулярно проводился сбор макулатуры. В этом мероприятии должны были участвовать все учащиеся. Классы соревновались между собой в количестве сданной макулатуры, соревновались также школы. Макулатуру я сдавал на протяжении всей учёбы в школе – с первого по десятый классы. Поэтому свободного вторсырья, которое можно было потратить на собственные нужды, у нас не оставалось. Приходилось покупать абонементы у спекулянтов. Стоимость абонемента варьировалась от 5 до 25 рублей – в зависимости от степени дефицитности книги.
Прошли годы, наступила новая эпоха, отношение к книгам у большинства людей изменилось. Читать люди, разумеется, не перестали, но в основном сейчас читают посты и комменты в соцсетях, новости и публикации на сайтах, а также электронные книги. Огромный книжный массив произведений дефицитных авторов в постсоветское время был сдан владельцами (или их потомками) в макулатуру, продан букинистам или выброшен на свалку. Дюма и Майн Рид, Купер и Пушкина, Достоевский и Толстой, Чехова и Горький, мемуары военачальников, Пришвин и Паустовский, Прилежаева и Пастернак, Евтушенко и Вознесенский, Пикуль и Айтматов, Булгаков и Ахматова – всё это и многое другое сейчас можно запросто найти и приобрести по смешной цене у букинистов. Книжный дефицит сейчас если и случается, то исключительно по причинам политической цензуры. Впрочем, несмотря на это, нужную книгу почти всегда можно найти в интернете и приобрести её – либо скачав, либо заказав в бумажном варианте. Лично я предпочитаю традиционные бумажные книги. Но и электронные тоже читаю. Ну, а такое явление, как абонементы на приобретение книг в обмен на вторсырьё, осталось в прошлом.

октябрь 2020