Размытое время

У меня есть часы, которые отстают. У меня трое часов вообще – в каждой комнате по часам. Всё китайские будильники…

Эти стоят на кухне на подоконнике. Сиреневый корпус. Куплены лет пять назад… Наверно. А может и десять: так большое время идёт, что не поймёшь.

Большое время – не миллиарды лет (эволюции жизни, например), а годы человеческой жизни. Немного их, годков, в нашей жизни. Эх.

Ну вот, эти часы. Уж не знаю, в чём дело, но только иногда – как зарядят они систематически отставать – так и отстают… Годами? Месяцами? Не знаю! Я потерялась в этих несоизмеримых временных интервалах: минуты (отставания), годы (жизни), месяцы (неисправности часов)...

Я пробовала освежать батарейку – не помогает. Стало быть их, часовой, произвол. Норов, так сказать.

При накоплении отставания минут на десять я их ставлю минут на десять вперед… И начинается.

Хожу из комнаты в комнату – поглядываю на часы… А они показывают немного разное время. Размытое время. Полутень – пенумбра.