Маленькая железнодорожная поэма

I

Возвращаться поездом полночным,
Ни о чём не думать и не знать,
Утешаться временем неточным,
Всё, что не случилось вcпоминать.
Это жизнь. Дыши. Она такая.
В темноту вагонную ложись.
Две прямые на ходу смыкая,
Говорит железо: — Это жизнь.
И пути длиннее не бывает,
И звезда не гаснет на столбе,
И стакан морзянку отбивает
На дрожащем столике в купе.

II

После долгой дороги короткие встречи,
Разговоры, где взгляды важней, чем слова,
Вспоминать ненароком подобное легче,
Чем запомнить, от боли гудит голова.

А для глаз остаётся цветная открытка,
Аккуратные буковки, несколько строк,
Тёмный вечер и свет ненадежный и жидкий,
И печаль в оправдание новых дорог.

Повзрослевшее сердце не любит романсов,
Не кричит и умеет желанья скрывать,
Но густому дождю и названиям станций
Так и тянет фальшиво в пути подпевать.

III

Всех дорожных картин панорама:
В проводах, что чернее усов
Нарисована кардиограмма
Остывающих мокрых лесов.

Не Медея и не Антигона,
Жизнь без маски на тонком челе,
Просто вид из окошка вагона,
Просто капли дождя на стекле.

Кто сказал «на прощанье ни звука»?
Если песнь Аонид не слышна,
Аритмией колёсного стука
Разразится в ночи тишина.

Громко хлопнет купейная дверца,
И не скажет сосед ничего,
Остановка негромкого сердца
Повстречает огнями его.