С чего начинается...

                с чего начинается родина

     Я коммуналку вспоминал, это был целый мир,
огромный длинный коридор, из кухни пар валил,
пять плит в рядок стояло там, народ там суп варил.

     Там очереди к рукомойке, везде везде висит бельё,
да ... это было так давно...

     Я помню кубик-телевизор, на нём там линза сильная была
(водой наполнена она) - и без неё экран не виден ни фига.   

     Вот Шуховская башня на экране, вот черно-белая звезда,
Хрущев Никита выступал тогда - смотрели мы одну программу,
смотрели все - ведь роскошь то была.

     И деревянные дома, их было много, с теремками, но всё
это была Москва, и Николаевские зданья смотрели строго на меня.

     Дом с теремками строил пленный немец, и видно - дом
хорошим был, но ведь не навсегда... их век сгубил.

     Дымили над Москвою трубы и грохотали молота,
заводы утром все гудели, трамваи деревянные летели и громыхая,
и звеня...

     Но больше я всего запомнил лошадь (не деревенский я),
в окно внизу была видна - по улице возила в бочке воду,
к ней выходили люди иногда...

     Но грузовых машин там было много, от выхлопов кружилась
голова, над ними дым заводов расстилался, на горизонте -
крематория труба - там чёрный дым до неба иногда...

     А церковь в Округе работала одна, но молодёжь к ней не пускали,
следили из райкома там всегда.

     Потом - Гагарина полёт и плавный в наше время переход...

     Подумайте, лет через 60 младенец нынешний возьмётся вспоминать:
про то, как выхлопы глотал :), как город наш шумел,
как гиперзвук взлетал... - он роботу упорно надиктует,...
Он записать хочет про всё - ведь на Уран командировка ждёт его.